秋天是什么样子？江城的秋天似乎并不明朗，它喜欢和人玩躲猫猫的游戏，夏天和冬天总是无缝衔接，但绵绵知道江城的秋天通常会藏在哪里。
也许它藏在绵绵亲手摘下的桂花蜜搅拌糖粑的软糯清香中；也许它藏绵绵在江边散步时忽然消失的蝉鸣声，还有抬头望去首批南飞的候鸟的展翅翱翔中；也许它藏在绵绵的偶像陶渊明最爱的，淡泊隐逸、金灿灿的东篱之菊的盛放中；也许它藏在绵绵最会还价的街头小摊里，一吃就酸甜到心坎里的早熟的南丰蜜橘中……
“也许秋天更藏在九月开学后学堂里朗朗读书声和青春洋溢的爽朗的笑声里。”绵绵心里想着，突然有一种怅然若失的感觉。
绵绵已经有好几天没有去上学了，一想到学校的事，她就躲在桌子底下，不敢面对。
中考时她考到了市重点高中，初中在普通学校在班里被老师关注的她，在刚进高中时也踌躇满志，希望能得到老师的重视。因此她努力考试，第一次月考从班里十六名进到第六名，她觉得自己的努力应该会得到表扬，但是老师却不置可否，点评了班里的所有人的成绩，唯独在点评绵绵的成绩时，跳过不做点评，说了一段语意不明的话:“杨绵绵的这次考试的成绩嘛，我不了解，就不说了。”
敏感的绵绵觉得老师怀疑她成绩的真实性，否定她的努力成果。也许是绵绵多心了，但听老师那玩味的语气，总有些不自在。
高中的新同学都不认识，绵绵隐约感到同学们分为两派，一派是用心读书，成绩至上，一派是参加各类活动，丰富多彩。绵绵明明知道高中为了高考为了未来考一个好大学需要过一段时间苦行僧的生活，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”嘛!可她仍然憧憬和那些灵活开朗有意思的人一起，度过一段无悔的高中生活。
绵绵后来发现，这两派人，自己都加不进去。喜欢动漫，想要和参加活动的同学一起跳宅舞，却发现自己虽然小学时候练过舞蹈，但是初中时期背着重重的书包，加上不自信，驼背已经很严重了，又记不住舞蹈动作，学起来很费劲，心里不禁想到，“那些跳舞的活跃同学一定很嫌弃我笨手笨脚!”于是干脆找个理由不跳了。
想要加入“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”派，可高中老师的教学方式跟初中完全不一样，只会抢进度，讲知识点，像一个灌输知识的机器，同学们也只顾自己，只管分数，暗暗较劲，绵绵只觉得他们很冷漠。
再加上之前在普通学校没有上过晚自习的绵绵，习惯晚上时间自己支配，和大家一起晚上呆坐着写作业，绵绵有一种说不出的难受。学校离得远，爸爸妈妈特意租了个房子，叫奶奶来带绵绵，绵绵感觉不到家的温暖，只觉得有些窒息，都说“此心安处是吾乡”，绵绵只感觉在这里心中无论如何都不能安定。
终于，在一次数学作业写到半夜很晚的时候，绵绵崩溃了。那一天，窗外的天很黑，伸手不见五指，像是把内心所有燃烧的火焰，那些光明的希冀都贪婪地嚼碎、吞噬。窗外的风不停地吹打着树叶——秋天很少有这么大的风——树发出了痛苦的哀嚎，可除了绵绵，没有一个听见。
“树欲静而风不止”啊，绵绵只觉得特别疲惫，她很害怕作业写不完第二天被老师骂，又觉得作业不完成得很完美就是对不起自己，还觉得老师都不能理解自己，甚至还在嘲笑自己，在学校也没有一个人关心自己的存在……
绵绵只感到似乎自己被绑架了，背后有一双无形的大手在推着自己往悬崖边上走，无论内心多么忐忑、不安、难过，终是会不了头。
绵绵又觉得自己像是一个机器人，每天按着既定的程序做事，虽然无聊，但也算是有条不紊，可突然间像是被黑客黑了，改了代码，整个系统都崩溃了，超负荷的数据运算得快要爆炸，所有的感知系统全部紊乱了，原本不难的事，现在却是一团乱麻，“剪不断，理还乱”，在报废的边缘做最后的挣扎。
“躲起来，我要躲起来，躲到一个没有书本的地方，躲到一个没有习题的地方，躲到一个没有老师的地方，躲到一个没有人的地方，哪怕是静静地死亡也好。”绵绵像是着了魔一样，也不写作业了，心里只不过反复地在想这件事。
奶奶只听到绵绵惨叫一声，随后来看的时候只见一个小小的黑影蜷缩在柜子底下，双手环抱着腿，两眼无神，在不停地发抖。
爸爸妈妈带绵绵去看医生，才知道绵绵病了，中度抑郁症，劳累的妈妈只好东跑西跑忙碌地帮绵绵办休学，到处为绵绵寻医问药。
医生说绵绵本身的性格比较敏感，很多事都会往的坏的方面想，所以想事情更容易偏激，更易患抑郁症，医生的建议是“多运动，少想事，最近暂时放下手中的学习，多感受一下大自然，再配合药物治疗会慢慢好的。”
江城的冬天到来得很快，江边的水退到了最低潮，银杏叶渐渐落下，树木都渐渐光秃了枝干，只有青松屹然挺立，当然，还有绿化带上的樟树不按时令掉叶子，却也是耷拉着脑袋无精打采。
绵绵只感觉每天很困，一觉就要睡到中午。爸爸妈妈平时都要上班，知道绵绵病了，也不会去叫绵绵，妈妈很贴心，早上都会把饭做好，中午只要热一下就好，大部分时间绵绵却连饭都不愿意吃，晚上妈妈看绵绵的午饭还是“原套原”，不免要念叨几嘴。
在绵绵的印象中，爸爸妈妈一直很严厉，对自己的要求很高，绵绵病了后，已经放松了很多，但绵绵一点都不争气，他们从很多细节上渐渐失望了，面对绵绵，还是会生气地板着脸——例如绵绵在家里只会制造垃圾，很少做家务；一点都不能碰书，只要一提看书就会失控；午饭不吃，却在妈妈回来时故意笑得很嚣张，好似这样是跟妈妈做斗争一样。
“哎，冬天来了，春天还会远吗？”妈妈暗自抹过眼泪，她引用雪莱的句子，自我安慰道，又像是对绵绵说。
绵绵只感觉自己陷入了漫长的黑夜，像是南极的极夜，没有黎明，冷得过分，即使在南极点往哪走都是北，都有路子可以走，她也迈不开腿，感觉自己要冻死在厚厚的冰层中——在冰雪覆盖所有存在过的痕迹，是不会有人发现的，那里也没有春天。
“算卦的都说否极泰来嘛，相信绵绵会好的，我一直相信她会比其他孩子还要好。”爸爸跟妈妈说了一嘴，他们在逆境中一直不放弃绵绵，按理说绵绵也不该自我放逐的，可就是打不起精神。
南方的江城十一月就冷得出奇，先是一滴滴的眼泪般的雨淅沥沥被冻成了雪子，地面全结上了厚厚的膈应人的冰霜，随后又刮起刺骨的冷风来，把绵绵的心吹得七零八落。
江面板结成冷冷的一层，本来之前还没禁渔，秋天就有很多捕鱼的，碰上这种极端天气，鱼儿更是难以在江里生存，就像绵绵难以在江城生活一样。
有时候绵绵回想，自己是不是有点“作”，但是那种过山车般瞬间掉下来的情绪确实不由绵绵控制，就像这突如其来的寒冬，是不是大自然的恶作剧，亦或是大自然给人类的惩罚，就像情绪在责怪绵绵以前一直在压抑自己一样。
绵绵不愿意动，不知道是吃药增加食量还是增加激素，亦或是两者都有，绵绵开始不受控制地长胖，本来漂亮的大姑娘，现在两腮变得鼓鼓的，身体圆得像球。
冬天天气也是奇怪——也许是受到全球气候变暖影响——到了十二月，天气又热了起来，最热到了二十多度，穿最薄的棉袄都会热，绵绵被迫着出门走走，竟然看到，小区门口的山茶花开得红艳艳的，那旺盛的生命力，让绵绵为之动容。
会错了自然的意，在冬天过早的开花，明知道结局会是被寒流侵袭，草草收场，却还是自顾自地绽放，留下最明艳的芳华给冷漠无情的世界，就是要告诉萧瑟的冬天，世界上一直存在着赤忱的少年之心。
即使在错误的时间开花，即使之前积攒的努力可能全部浪费，也要抵御寒冬，为自己拼一把，证明自己的发心至纯，永不改变。
绵绵很受感动，她仿佛看到自然精灵的力量，“小小的山茶花都在为自己努力，为自己拼搏，我有什么理由躺平呢？”绵绵心里想着。
“我想减肥，我想听医生的话多出去走走。”新年，家家户户张灯结彩，贴对联，放烟花好不热闹，绵绵也在新年期间吃了奶奶做的梅干菜扣肉、腊肠、卷煎各种各样好吃的，又长胖了几斤，好像一切都没有变化，但在新年许愿时，绵绵突然对妈妈这样说。
“你说话算数，有毅力就好，你要晨跑我陪你一起，虽然最近有点雾霾，但注意点，早晨呼吸些新鲜空气总是好的。”妈妈好像没有记忆中那么难说话，她很潇洒地答应了绵绵的减肥要求，在她因劳碌而苍老的眼神里，竟看到了些如晨曦般希望的流动的光。
“五九六九，沿河看柳。”绵绵和妈妈一起选择在这个时间开始跑步，在此之前，绵绵在家里也做了些简易的波比跳、短暂的平板支撑等运动，虽说瘦得不多，作用不大，但也是一种铺垫。
早晨略微有一丝清冷，太阳还没有升起，江边的草冒出了一丝丝绿意，柳树也开始发芽，稀稀拉拉开了一些野花，即使家住江边，也很少出小区的绵绵切实感受到了自然的魔法，确实快到春天了，一切都恰到好处地铺垫着。
那微掠过的江风，吹拂着做着规律有氧运动的绵绵，竟一点都不觉得冷，从认识植物开始，绵绵对一切事物渐渐开始有兴趣了。
原来以前看的满地碎蓝宝石的小花叫做“婆婆纳”；还有像小鸢尾的“紫花地丁”；叶子疯长的“野豌豆”；之前不会读的黄花“毛茛”，紫花的三叶草叫“酢浆草”；开托着的白花，有白色花纹，偶尔还能找到四叶草的植物叫“白车轴草”……
通过识花软件，野花在绵绵的脑海中渐渐有了印象，绵绵还把它们模拟成动漫形象，一个个有个性的人物在绵绵的思想里生发:紫云英的爸爸是乡下人，妈妈是城里人，她有个小名叫“红花草”，土洋结合的她长得很美，既有乡下人的淳朴，又有城里人的精明，非常吸引人；蒲公英是一个阳光大男孩，开着晴朗的橙黄色花朵，长大点聚集着白色的羽毛降落伞，被风一吹，随遇而安；附地草是黛玉和娇杏的结合体，看似柔弱却福气很好，很好养活。
渐渐地，在春花的世界里，绵绵好像找到了自己，她的年纪，不过也就是花一般的年纪，有着最活跃的思维、最强壮的力量、最美的样子和最多的可能性，即使跌倒了又怎样呢，拍拍屁股再站起来不就好了吗？
野花儿即使不小心被小朋友踩了一脚也不恼，因为生在广阔的天地间，阳光雨露糙着养，所以才不娇气，习惯了变化，才不容易被打倒。
“苔花如米小，也学牡丹开”，自然允许富贵娇艳的牡丹盛开惊艳世人，也允许小如“苔花”，在没有人重视的地方肆意开花。虽说能力有大有小，但生而为花，就要怒放，生而为人，就要敢闯。
面对春天，绵绵好像开悟了。柳树的叶子一点点变成蛾眉的形状，绵绵的体重一点点地在减少——医生给绵绵减了药，吃东西的情况好了点，晨跑也让绵绵作息规律了，所有的情况都在向好的方向发展，正所谓“春至万物生，一切正当时。”
江城的春秋确实很短，绵绵还没准备好，天气就开始炎热，雨水开始丰沛，树木郁郁葱葱的绿油油一片，江水也涨了起来。
绵绵的生日就在夏季，她很喜欢夏季的热烈与绚烂，喜欢知了不知疲倦的叫声；喜欢吃根雪糕的冰爽过瘾；喜欢太阳热辣辣地照射把皮肤晒得黝黑黝黑；喜欢一场雷暴夏雨过后空气的澄净清新；喜欢夏季荷花淡淡的香气，荷叶上滚动的水珠。
绵绵十六岁，妈妈照常给她买了一个生日蛋糕，奶油的浓香馥郁加上水果的清甜解腻简直是绝配，绵绵最喜欢吃蛋糕了。只是绵绵不知道许什么愿望，也瘦下来了，只是关于学业的事绵绵还不想再提，绵绵干脆就许愿以后平安顺遂，希望爸爸妈妈都健康长寿。
日子过得很快，就到新一届高考考生决战命运的时刻了，听着广播电视里各种报道，绵绵还是充耳不闻，想要屏蔽这些信息，听到这些消息，绵绵的心里是痛的，有一点在意，却不想让自己挂心。爸爸妈妈想要给绵绵报一个厨师学校学技术，但绵绵对厨艺不感兴趣，爸妈也没有办法。
比绵绵大一岁的表姐高考完开始放假了，小时候表姐带绵绵玩，缝包、给娃娃化妆扎辫子、剪纸…表姐好像什么都会，绵绵一直很崇拜表姐，只是长大以后，表姐醉心于学习，绵绵和表姐玩得少了很多。
成绩出来了，表姐很高的分，如愿选了自己喜欢的学校，她报了生命科学专业，绵绵不知道那是学什么的，但表姐说，报这个专业是为了以后能给爷爷研发新药，再不济，进了科研圈，总能为爷爷的糖尿病做点什么。
姐姐告诉绵绵，“穷则独善其身，达则兼济天下”。姐姐高中时段一心考试，分数考得高，就能为以后进更好的圈层，发挥更大的能量，为他人为世界做更多的贡献。姐姐还说，什么时间段就做什么时间段的事，不要错过人生的关键期。
绵绵好像一下子就顿悟了，原来以前自己不愿加入的，那些只在乎学习的人并不是冷漠，而是努力积淀，厚积薄发，掌握更多知识和技能，考一个好成绩，才能成为未来的精英。
作为高中生的能量可能不那么大，但是考一个好成绩，选择的余地更大，未来成为行业中的佼佼者，可以把握的机会更多，也许可以改变自己的命运，也许可以像姐姐一样选择成为帮助家人治愈疾病的科研人员，也许不经意间甚至可以成为改变世界的一员。
这样一想，绵绵心底没有那么讨厌学习了，既然爸妈给自己取名叫绵绵，也努力学习，要为世界尽一份绵薄之力。
夏天的雨还在下着，濯洗着天空和大地，虽说空气有些湿漉漉的，但是温度还是炙热滚烫的，像绵绵的心一样，似乎有了前行奋斗的动力。雨后，绵绵似乎看到了彩虹的光晕，斑斓着，是雨后更闪亮的光。对绵绵来说，这是劫后重生的预兆。
夏末，知了又完成了自己生命的轮回，完成了一年以来的使命，有些知了心安地从树上掉了下来，奋力嘶吼了一整个夏季，在江城的各个角落都留下了痕迹，也算无悔了。
绵绵决定复学，妈妈帮她联系了一个普通学校，继续读高二，不求很优秀，但要像平凡的夏蝉一样，融入大家的队伍，像一滴水汇入江河，像四季按时令轮转，要按照自然规律办事，才好。
又是一年秋意浓，绵绵花了一年接受自然的滋润，重构自我，扬帆起航。四季有时，季节和时令有自己的浪漫，时间抚平伤疤，带来新的感悟，一通百通，四季的启示就是按规律办事，不急、不躁、不妄自菲薄。在春夏秋冬的更替中，感悟了人生的道理，一种大病痊愈的舒适感蔓延开来，经历过严冬，经历过酷暑，看过春花、秋月、夏蝉、冬雪，抑郁症让绵绵看过比别人眼中更多的风景，疾病也能转化为好事，变成人生的桥梁，通往自己人生独特的彼岸。
“看来，人总得活得通透些。冬天来了，春天还会远吗？酷暑到了，接下来就是硕果累累的秋天呀！”绵绵想着。
