高考因在很大程度上决定着大多数人的人生命运,并对每个家庭有着举足轻重、意义深远的影响,一年一度的高考自然而然地再度成为全民关注的焦点话题。
同事们你三言、我两语地谈论起高考。大家都经历过那短暂却于人生异常关键的时刻,那时刻险象环生,那时刻而今想起来依然心有余悸,每个人都有着感同身受的扎心经历,那经历于一些人有着切肤之痛的感觉。
同事们对有孩子参加高考的同事真诚地说着关切的话语,话语里对有对孩子发自肺腑的美好祝福,那话语真心地希望同事的孩子考出好成绩,天随人愿地考入好学校。
这时候人们往往想起那些一飞冲天、一鸣惊人的学生,意想不到地考到一线城市、考到北大清华,还有的出乎意料地被三家五家、甚至七家八家的国际名校争相录取。整个事件引起前所未有地轰动,让人拍案叫绝、拍手称快。作为这样孩子的父母的同事似乎也是幸运的,可以逢人便可以说,我们单位某某某的孩子考到了什么什么学校。对方眼睛瞪得鸡蛋大,问:这么牛皮!真的啊?你同事真是教子有方啊!人家是怎么培养孩子的?回到家便恨恨地对自己的不屑子女说,看看,我同事的孩子都考上了什么什么学校,再看看你,每次都考个中不溜,真是老子英雄儿操蛋。
朋友圈里是铺天盖地的关于高考的信息。各个公众号、各大媒体的头条都是关于高考的文章,温馨提示、注意事项,一句句加油打气的鼓励,一句句真诚温暖的祝福,寄托了我们这个社会人与人之间异常温暖的相互关怀,反映了我们这个社会充满了阳光向上的正能量。
名人忆高考,罗列出一系列而今功成名就的名人当初参加高考的经历和就读的大学,再到经营的产业、从事的行业等等,那都是天赋异禀、百年不遇的人物,于寻常人遥不可及,我等也就看看热闹而已,走心动情的是类似莫言的《陪女儿高考》的文章,情真意切,写实接地气。
社会在进步,政策很暖心,政府出面让停止一切产生噪音的生产活动和群众娱乐活动,我便想起那无处不在、无处不轰轰烈烈的广场舞,希望强势牛掰的大妈大爷能审时度势、高抬贵手。
时时处处事事有商机,有心的企业借机祝福学子、宣传自己。补习学校趁机抛头露面,抛出成绩不满意便退钱的承诺。技校说,如果考得不好,学什么什么技术钱景广阔、钱力无限。
如此等等,不一而足,真是出门逢人说高考。
4日、5日、6日温度一度爬升,6日温度高达三十七八度,但预报天气要变化,会有雨。同事说,每年的高考时间都要下雨的,一回想,确实是这样。今天是8日,凌晨时就听到室外轰轰隆隆的雷声不绝于耳,屋子里明显凉爽,没有了燥热,暴露于被子外边的手臂冰冰凉凉,也不知道是夜里什么时间老天爷不打招呼就下了雨。
起床后站在窗前,一股凉风清爽拂面,顿觉通体舒泰。仰头看天,天上灰云涌动,低头再看,便见小区的绿化带、道路上都有了雨清新湿润的色彩,行人举伞而行。
走在上班的路上,雨星慢慢地密集起来,打湿了亮色的衣服,轻吻着裸露的手臂,凉意便渗到心里。我不知道昨晚雨有多大,但感觉是完全浇透了天地,消除了所有的沤热,空气凉爽甚至有点清冷。看了手机天气预报,实时温度16度,今日最高温度19度,这么好的天气,真是天助三秦学子,真心希望他(她)们超长发挥,挥毫答卷,答出自己的真实水平,让老秦人的后生以优异的成绩在华夏大地异军突起一样脱颖而出、大放异彩!
高考季,我也想起二十六年前我自己参加高考的那段岁月,那是旷日持久、呕心沥血地准备,那是战战兢兢、如履薄冰地走着每一步,所有环节都惊心动魄、慎之又慎。很多细节都随着岁月磨损得不留踪迹,就将记着的一些人和事琐琐碎碎地回忆出来。
高考的前一天晚上八九点钟,大家正在教室里苦心孤诣地奋战高考,我们的语文老师出现在教室门口。他喊了我一声,我便出了教室跟着他走。出了学校,我们走在县城的街巷里,三拐两拐,我跟着他进了一家录像厅。那一晚我们看的是周海媚演的《情义我心知》(又名《小卒展英雄》),记得周海媚是类似西瓜瓢一样的发型,眼睛深邃明亮,小蒜头一样的鼻头小巧精致,鼻子下的人中渠挺深,嘴角两边下沉,形成小小愠怒的表情。周海媚在电影中饰演一个戴着墨镜的瞎子,被是黑社会的叔叔利用来贩毒。社会底层的阿根(男主角名字忘了)为了救这个美丽的瞎子、为了给这个美丽的瞎子筹集巨额药费治疗眼睛,出生入死上演了一个个暴力血腥的打斗场面。男主角为了和美丽女人的爱情而不惜性命,那种豪情仗义让九十年代初、偏远县城的我暗自决定、暗下决心,以后人生若遇到像周海媚那样有着惊人美丽的女人,我一定和她生死相许,一定为了她死不足惜。
这里说说我的语文老师。高一的时候,我的语文老师还是另外一个人,从着装和脸色皮肤能看出他是一个家庭环境很好的老头。他课教得一般,却在课堂上让大家购买他儿子编撰的语文辅导材料。他儿子是县城重点中学的老师,书教得很不错,是个特级教师。但那时候是农村孩子的我,太缺钱了,每次向家里要一点钱比上刀山还要难,比割父母的肉还要不容易,我自然不想买,但他非要大家买,我便私下里动员越来越多的学生不要买。后来剧情急转直下,出了变节者出卖了我,他自然在课堂上对我毫无留情、绝不手软,搞得我颜面丢尽、狼狈不堪。你想我哪还有心思再学语文,本来还学得不错的语文以后便如嚼药一般苦涩。所幸到了高二,我们换了语文老师,就是总在上晚自习的时间带我出去看录像的这个老师。这个老师是农村出来的,重点是课上得倍儿潇洒,他有深厚的文学功底,高中课本那些语文知识、文学知识他都完全烂熟于心,上课从来不带课,本走上课堂,他的嘴吧就像关不住的水龙头,妙语连珠,滔滔不绝,把一篇篇文章一字不差地条分缕析,剥皮剔骨一样进行剖析,听得大家如醉如痴、忘乎所以。记得他偶尔讲过一次恐怖惊悚的夜景,他口里出来的话语一字不漏地进入大家的耳朵,让每一个人有身临其境之感,那是有霜有月的深夜旷野,描述的场景里没有鬼,烘托的氛围却让谁也不会否定鬼的存在,让大白天的教室笼罩了一层瘆煞的恐怖氛围,一教室的学生都不敢动、不敢出教室。他板书特别漂亮,字体恣肆不羁,宽能跑马,密不透风,那字迹是很多喜欢书法的学生模仿的对象。他上课爱抽烟,好像越抽就越是思如泉涌。他让我觉得文学真是妙不可言、真是令人神往,让我觉得学习语文是一个充满兴趣和快乐的事。这样,那时候语文考试总分120份,作文满分40分,我高考语文116分,其中作文39分。
后来考英语时,考区周边不知哪里放着《红楼梦》电视剧的插曲《枉凝眉》,一声声“一个是阆苑仙葩,一个美玉无瑕”的旋律一遍又一遍地放着,不高不低、若有若无、若隐若现,可气的是我竟然不由自主地在心里跟着那曲调吟唱起来,竟然不断思量着黛玉那让人蚀骨般心痛的悲苦爱情。旋律挥之不去,思维无法集中,简直苦不堪言。高考前两三个月,各种模拟试卷铺天盖地接踵而来,隔天老师就能抱来一大摞,都是学校从各种渠道获取的,目的是通过一个个模拟试卷让大家巩固所有知识考点。但英语老师让我不用做,因为我总能考到95到100分之间,他认为我已经掌握了所有知识考点。我干啥呢?和英语老师一起给大家阅卷,我们阅卷的速度非常快,眼睛一行行扫过去,只需要发现那里错了,谁错了,然后有针对性地进行重点辅导。本来,我的英语学得还是很不错的,结果就是这《红楼梦》的哀伤的歌曲让我英语失利,考了82分,至少少了十多分。
靠得最不好、最让老师和我失望的是历史和地里。我们的历史老师当时年龄五十多岁,多年的教学经验积累让他将所有历史知识融汇贯通于心。他上课也不用课本,说让大家翻到哪一页,便嘴里说出来的内容和书本上的内容一字不差,甚至包括标点符号。他对大家像对待自己的孩子一样无微不至,总是让大家一遍一遍地做题。因为有点苦口婆心,便显得啰嗦,一些鬼点子多的捣蛋孩子,加上我就不止一次作弄过这个仁慈的老师,比如总是趁他板书不注意时,以迅雷不及掩耳之势拿掉讲桌上的粉笔盒子藏起来,到他再次用粉笔时东瞅瞅、西看看,硬是找不见刚才明明还有很多的粉笔,急得围着讲桌左边找找、右边找找,团团转中总不自然地抓耳挠腮,把黑红的耳朵捏成花白色。
我们班有近二十个住校生,我们的历史老师是班主任,有晚上巡查住校生宿舍的习惯,一晚上两三次。那一夜,我们这些住校生安排一个同学在历史老师的屋子门前留意观察,在看到历史老师拿着手电筒走出自己的房子,走进漆黑的校园,这个学生快速跑进宿舍告诉了大家,大家便全部迅速离开宿舍,藏在不远处黑暗的树下偷偷看。结果历史老师用手电筒照遍床铺、照遍床下(我们住的是通铺)、照遍天花板,就是不见一个人影,他就晃悠这手电筒朝操场走去。我们一个个蹑手蹑脚地跟在他后边。操场上找不见,他就来到了厕所,从男厕所出来,犹豫了一下,又进了女厕所,然后就晃着手电筒到了教室,出了教室又在校园里齐齐找了一遍,最后他进了我们的宿舍,脱掉鞋,直挺挺地躺倒我们的床铺上。我们在等着,看他接着怎么办,谁知道他很快打起了呼噜,睡着了。我们一个个悄悄地、轻轻地上床挨着他一溜睡下。第二天,他说,他后来知道我们又在捣蛋。
眼看高考临近,我们的历史老师在课堂上提问一些重要的知识考点,第一个问题问遍了全班同学,却没有一个人回答正确。接着问其他问题,问完了所有问题,问了所有同学,所有人的回答无一正确,我们的历史老师哭了,真的哭了,哭得稀里哗啦止不住,他涕泪滂沱地说,就这样子,你们怎么考大学啊?!
我们的地理老师也是四五十岁的年龄,一样上课不带课本,但是从不啰嗦,讲的都是重点要义,能将那些自转公转、经度纬度、大气层、季风洋流等立体抽象的知识讲精讲透。上他的课很轻松,只有你用心聆听,就一定会脑海里理解那些地球上和天体空间里万分复杂的知识。学校从不同渠道带回来来的一批批模拟试卷,他总是告诉大家说,不用做!偶尔有新的题型,他必举一反三地给大家讲得清楚透彻,确保每一个人都真的理解透彻。
历史知识,我可以说是将那几本书都背过了一样;地里知识,我也是该理解的深刻理解了,该记忆的准确记住了,历史、地理平时模拟考试都是90分以上。可是没来由的,高考时,地理、历史都是70分出头,估计是轻敌的缘故,比如对那些判断题审题不清,想当然地轻率判断,结果失利失分,弄得自己一辈子痛心不已、悔不当初。
再说数学考试。我的数学从初中就一直学得很不好,好多内容理解不了,搞得我后来做梦总是梦到满书面、满卷子的题不会,急得干着急没办法,只后满头大汗中急醒来。我们的数学老师是一个二十多岁的年轻女性,个头不高,但身材苗条亭亭玉立,过膝的筒裙露出线条直流的小腿肚,脚上的高跟鞋大多数时间是黑色的,偶尔是朱红色的,在教室的砖地上敲击出清脆悦耳的声响,步态优雅地走过教室的每一个角落,偶尔停下来将不长、也不粗的辫子摔倒背后,小小的脑袋低到学生的课桌上,和学生头抵头地说着数学题,优美的脸蛋上总是有一股很好闻的香气,如漆明亮的眼珠总是看得人耳热心跳。
她是大家心里的数学天才,就没有她解不了的数学题,总有一些试卷的考题难住学校里数学老师,包括女老师和男老师。大家把题拿给她,她看几眼,然后就在纸上或者黑板上一个等号接着一个等号地演算,一步步地将题给破解开,大家便恍然大悟。
那时考大学上线升学率非常低,一些乡镇的中学往往多年没有一个学生能过线,我是毕业班重点培养的学生,就是说是有希望考上大学的,但数学成了我严重拉分的科目。那时数学试卷满分120分,而我每次总是靠三四十分。我们的这个貌美如花的数学老师不止十次语气轻柔地给我说:不要再在后面那四十分的难题上做无用功,因为那些难题是针对数学知识过硬的学生的,是用来拉开分数差距的,对于你,即使再怎么纠缠也解答不出来,何必浪费时间,你完全可以置之不理!平时呢,就对基础的知识点一个一个地逐个弄通弄精,考试时就把时间精力用在前面的八十分基础题上,确保每一个你会的题都做正确,只要你能考过六十分,加上你其他课程发挥正常,你就一定能考上大学。是在她含着盈盈笑意给我说了十次这个道理之后,我才接受了她的这个很科学的学习方法,结果我的数学成绩不再是三四十分,而是在艰难地一步步爬升,高考时考了75分。
我考上了大学,得益于恩师们精彩各异的教学,得意于恩师们呕心沥血的付出。但我考得不好,不是名牌学校,原因是我轻敌,造成了历史、地里、政治的考试发挥失利。
我不知道别人什么情况,后来在我自己的人生岁月里,我总是一遍遍地梦起过高考时间那段岁月,梦里的我总是面对一个个不会做、没把握的题急得像热锅上的蚂蚁,急得大汗淋漓,急得从梦里醒来,醒来后还久久不能释怀。
二十六年过去了,又是高考季,我想念和恩师们一起度过的岁月。恩师们,你们在哪里?学生想念你们!同学们,你们还好吗?我也想你们!
2018年6月8日