壹
端午,我飞回了老家,那个南拳妈妈唱过的地方——牡丹江。
当年这首歌刚出来时,有记者采访方文山,问他为什么要写这么个地方,他说他打开地图往最远了看,觉得这名字特别美。
牡丹江的确如他歌词中写道的,从前是个江边的小村庄。整个城市沿江而建,向北延伸。我就在江的北面长大。近几年新开发的江南,逐渐成为了新的城市中心,市政、学校、会展中心逐渐向南迁移。这次回家发现很多同学也都卖掉北面的房子,往江南迁徙。
而我对于家乡的记忆,不以城市中心为转移地永久禁锢在这一江之北,它承载了我整个童年。
在我看来,那里像是一个被封存的记忆盒子。
我在远方开始了新的生活,稍一念旧就打开盒子重拾记忆。靠吃一顿小时候味道的烧烤、韩料,逛一回儿时的公园,走一遭上学的旧路,和高中同学在KTV嘶吼一首孙燕姿来逐渐唤起。
我妈问我,干嘛这次回来总在家呆着,不想出去走走吗?
我说累,放假只想休息。
不想事,不累脚,对目前的我来说就是最好的假期。这一次,我连回忆都懒得回忆了,捧着盒子,也不想打开了。
我弟弟找出小时候我借给他的《烟雨红颜》(张信哲和周迅演的电影)碟片,说要还给我,我说,你给我旧时的VCD,我也没有VCD机能看啊~
他吃饭时还是带给我了,我说这电影太伤感,看完会太悲凉。小时候周末的下午独自在家看,看完哭得稀里哗啦,感觉全世界都抛弃我了。
那悲从中来的心情,也不想再重蹈覆辙。
我看见爷爷奶奶又老了一些,家门口的路又颠簸了一些,楼体外立面又旧了一些,街上的人虽越来越时髦,但连2岁的孩子都已对乡音驾轻就熟,我就知道,这个记忆盒子,我越来越不敢打开了。
贰
五月初五,在整个国家最东部,凌晨三点,天就亮了,五六点钟阳光刺眼,再难入眠。一天被这日光无形拉长,早上,公园里全都是响应国家号召的全民健身者,年轻人还没起,老年人的一天都在晨光中过去一半了。
我妈绕湖快走一圈,2.2公里,和毽友对踢一场比赛,去早市买个早饭再回家,吃完早饭才去单位,我觉得她一早上做了我一天做的事。
她说,小时候时光漫长,百无聊赖,现在早上锻炼,白天上班,晚上打扑克,结束了还要一伙儿人在微信群里聊半天才睡觉,时间不够用。
连我妈都嫌时间不够用了,我更是同感。
我有几百个公众号等着看,有几百本书在书房,或收藏夹里等着看;
我想早上跑步,晚上健身,夏天游泳,冬天泡温泉;
我要周末出逃,还想一年有一个长假;
我希望一年回两次老家,每次能见两回我爷我奶;
我想和爸爸聊天不止到凌晨一点,可能要彻夜长谈;
我想陪我妈溜大湖,踢毽,陪她一起学乒乓球
……
叁
离开牡丹江前一小时,我躺在客厅沙发上闭着眼,我依然能够感受到阳光透过眼帘。我想,如果办公室也有这样一个长沙发,可以让我在午间睡上一觉,该多美好。
再过一会儿,这里的太阳就要下山了,这西面的客厅就不得不关上窗帘,不然灼热的夕阳会吞噬整个房间,让这里瞬间变成山东不开空调的夏天。
朝阳刺眼,夕阳灼热,我却如此热爱这里。
直到回到青岛补看《金曲捞》,听到叶倩文唱起写给儿子的一首歌《爱的可能》:
想给你全世界 一刻我都不愿等
想要你的心 却怕不能成真
因为你有你的人生 我有我的旅程
在前方还有等着你的人
你会哭会笑会爱会伤神
你会不会敲我的门
虽然你对我的认真 我也感动万分
你终究不是属于我的人
但记得在你孤单的时候
我会伸出双手 我会是你朋友 到永久
我终于懂了,我怀念的不是旧路,小吃,或者酒。是一路陪我的家人。
牡丹江弯了几个弯
小鱼儿甭上船咱们不稀罕
捞月亮张网补星光
给爷爷下酒喝一碗家乡
牡丹江弯了几个弯
小虾米甭靠岸咱们没空装
捞月亮张网补星光
给姥姥熬汤喝一碗家乡
到不了的都叫做远方
回不去的名字叫家乡
大儿童的不快乐,是乡愁