你离开已经一年了。

        这一年，每天睁开眼睛的第一件事就是难受，尤其是梦里梦到你，你说你只是开个玩笑，一个人出去玩了一阵，现在回来了，一切都还好好的，然后大家抱着你笑着留下久别重逢劫后余生的眼泪，但这一切都是梦。如果这不是梦，该有多好。

        你大概觉得这个世界上没有人会爱你，没有人能帮你，这下你看，大家有多么爱你多么想帮助你了吧，但我们爱莫能助了。如果你勇敢地说出来告诉大家，该有多好。

        我和家豪一起读了研究生，学校就在两隔壁，灏弟荃妹楚楚都结婚了，我还买了车，刮了好几回，不过人没事，过年还一个人开车回家，今年的春联也是我自己写的，一副贴你家门上了，但这些你都不知道，现在我告诉你。如果你能够听见看见，该有多好。

        我从未见到家人们哭到如此悲痛。包括那个带你长大，大你十八岁的兄长，我那坚如磐石的父亲。这种情绪，恐怕是要笼罩住今后的一生了。

        你给我们解决难题，给我们做好吃的，担忧我们的全部，为何你对我们那么好，唯独苛待自己；为何你能宽容所有人，唯独不能原谅自己。     

       我是很乐观的，我不会每时每刻沉浸在对你思念的悲痛之中，每天打扰我的事情太多了，工作啦、学业啦、看电视、玩手机、看书写字等等，我能很快转移注意力，这些你大可不必担心。  

        只是好多东西都有你的影子，你买给我的睡的床垫、坐的椅子、吃饭的碗，你和我一起喝过的茶、一起散步过的公园，我的生活不停地被琐事填充，也不停地想起你。

        我最不能接受的事情，大概就是不辞而别了。

         “你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”反正我是不能够赏识这种心情。来时怎样我不管，走时折一枝杨柳依依，这事不可或缺。

       你不说一句，导致了我们的来不及。来不及宽慰你几句，来不及陪你一阵，来不及为你尽点责任，来不及说一声心疼。

        活生生的人，然后一朝恍惚成灰尘。           

        然后这个世界上，少了一个过马路牵我手的人，少了一个看着我独自离去的背影而潸然泪下的人，少了一个如父如兄的人，少了一个能让自己安稳的灵魂。从此，你存在过的地方，目光深一分浅一分，眼泪长一寸短一寸，都是痛。

        所以啊，每次告别的时候，必须有庄重的仪式感，必须行道迟迟，必须转角再回首，哪怕我下一刻睁眼又是你，哪怕日日相见欢，因为你不知道，下一刻来临之前，会发生什么事，让我再也见不到你。

        至若春和景明，波澜不兴，上下天光，一碧万顷。希望那个世界，如你名。