无论是文化史，还是时尚史，嵇康都是个绝代人物。
这个“绝代”是在于不可重复，不可模仿。
还是从风尚姿容的角度入手。无论是以古代的、现代的、后现代的标准判断，嵇康都是美男子。他“身长七尺八寸，风姿特秀”，换算起来在1.85米以上。举手投足被人誉为“龙章凤姿”，后人干脆说他是“一世之标”（帅哥中的战斗机也）。
嵇康与阮籍、山涛最投契，一日嵇、阮到山涛家做客，山涛的妻子劝山涛留客夜谈，自己在墙上凿洞从侧室偷看，不觉就站到了天亮。而有一位叫赵至的少年，十四岁那年，到洛阳看到当时在太学院里“写石经古文”的嵇康，惊为天人，日久竟对嵇康相思成灾，得了癔症，多次从家出逃，“数数狂走五里三里”，欲去追寻。如此折腾了两年，终于在十六岁那年成功出逃，几番周折后，如愿以偿，做了嵇康的弟子。
嵇康还是将嗑药化为时尚的先驱之一。发明“五石散”的何晏本就是嵇康的姑父。所谓“五石散”，又称“寒食散”，原由医圣张仲景发明，本是用来治疗伤寒的。后来由何晏加以改造，成为一种专供上层人士神游的高级“毒品”。何晏本人也是“美资仪而色白”，曹丕曾怀疑他抹了粉，夏天赐给一碗热汤面，何晏吃得大汗淋漓，面色皎然如故。当时的时尚男人宜抹粉施香、玉佩叮当，《三国志》里就记载过曹丕有一次骑马出行，因为身上薰香薰得太多，连马都烦了，急躁中将他的膝盖咬伤，最后气得曹丕杀马泄愤。但吸食“五石散”后，身体燥热，皮肤过敏，而不得不穿“轻裘缓带，宽袍大袖”的旧衣物，以防磨伤皮肤，澡也不能常洗。所以嗜药的嵇康，“蓬头垢面，土木形骸”，但由于先天条件太好，虽披头散发赤足，进山游荡，樵夫也以为遇见了神仙。当时时尚一度为之扭转，但模仿者很快发现，不洗澡而能保持丰仪，是很需要先天本钱的。
嵇康的辞章风流就不需介绍了，他还“性绝巧，能锻铁”。他隐居时，打铁 “以自赡给”，想必是为农夫打点农具。一天嵇康打铁时，贵公子钟会就“乘肥衣轻，宾从如云”地来了。钟会是大书法家钟繇的儿子，“敏慧夙成，少有才气”，小嵇康两岁，当初钟会撰写完《四本论》时，想求嵇康一读，又怕被拒，竟“于户外遥掷，便回怠走”。也是个心比天高的人物。如今钟会已成朝廷要员，又来拜访，但嵇康手起锤落，叮叮当当，丝毫没有停歇的意思。钟会站立良久，终要离去，嵇康忽然在身后问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会对答：“闻所闻而来，见所见而去。”词锋两不相让，问得精妙，答得机趣。钟会是真正的“政治动物”，对嵇康有推崇，也有惧意，便跟司马昭说，嵇康对知识阶层和时尚界影响太大，但他的行为却率性乖张，实在是太危险了。
不久嵇康就被定罪问斩，罪名和苏格拉底一样，对年轻人影响不好。死前，嵇康显示了伟大音乐家的本色——他弹着一手好琴，口哨也吹得高妙（那时叫“长啸”），《晋书》说他“美音气”，声音迷人，想必歌也唱得不错。
对看惯了杀人场面的洛阳城百姓而言，那是很平常的一天，只是刑场要比以往壮观，人也多了些。嵇康从高台上望去，看到人群里挤满了来自太学院的白衣士子，自然还有许多是他的朋友。这或是最早的一次学生运动，渴望做最后一次努力，向大将军司马昭请愿。司马昭不许。嵇康抬头看了看太阳，离行刑应还有一段时间，于是，他请求送上一把五弦琴，在士子的注目中，开始拨弄琴弦……一曲弹罢，嵇康叹息一声：“广陵散于今绝矣！”离席起身，引颈赴死，年仅四十岁。
其实《广陵散》从来就没有绝。《广陵散》就是蔡文姬的父亲蔡邕汇集的古琴曲专著《琴操》中的《聂政刺韩王曲》，这首古琴曲一直流传至今，成为中国十大古琴曲之一。但是历代文人都愿意相信《广陵散》绝了，所以至今文化界和音乐界的口径不一。可以理解，历代的“粉丝”们都在维护嵇康“绝代”的形象，并说嵇康的《广陵散》学自荒冢的鬼魂，那鬼魂常与嵇康在冢前琴瑟交流，并相约，谁也不将这绝代的曲子传流出去。
