第二天我才知道，那里并非电影情节中的大医院，而是学校的校医院。因为我的病情在大医院和在校医院并没有区别。那这到底说明我没大碍，还是说明我无药可救。

女孩的名字叫做故里，是我的女友。这是她给我说的。但我一点都想不起来。虽然她已经听医生解释过我是完全失忆且恢复性小，但她看到我摇头的时候眼睛中还是有一丝悲伤。不过把头转向我的时候笑容里又充满了乐观，里面似乎有光。

这时候我看见窗边的那个东西，出院后因为它一直追随我的身后，硬是要给我他的眼睛与耳朵，是他若说的千里眼和顺风耳，但是前提条件是我必须忘记目前的一切。神经病！我对它说道。它没有放弃，一直跟着，有时候我会在课堂上突然大骂起来，会在家里大叫，会在大街上指着一个地方说着话，身边的人都以为我出事以后精神不正常，就连医生说也没办法，只能等！大家都在担心，她也是。她很爱我吗？看上去是的，或者说以前是这样的。那么以后呢？她能一直等到我记忆恢复吗？可是医生说了这是不可恢复的。如果是失忆前的那个我，一定会抱住她安慰她的吧。虽然我看见了她的强颜欢笑，但我没有丝毫波动。

另外一个男孩是我的大学同学。我和他是大学期间最好的朋友。我和女朋友与他常常一起吃饭，他对待我们就像对待自己的兄弟一样。出车祸的那一天我们两人也像往常一样在他那里吃饭。吃完饭他送我们出去，转身我就被一辆醉驾的车子给撞飞了。

不得不说，多么有戏剧性的一幕啊！放任何电影里都不违和。

他一直在埋怨自己。说是如果拽着我们留下来就好了。看着他脸上的焦虑，和故里似哭又笑的表情，我想要是以前的我早就回应他们了吧。可是我不是，我没有任何过去的记忆，那些事我也无从想起，我以前似乎很爱故里，可是人失去了记忆，我不知道她和外面的那些女孩有什么不同。这个小伙跟外面的任何一个人又有什么不同。

为了让我想起来，他才突然变成了这个东西，一直跟着我。

他们一直在校医院里对我说过去的事，希望我能记起来，哪怕是任何一些小事。我喜欢的吃的食物——土豆，颜色——白色，我的名字，我和她第一次见面的时候，各种点点滴滴……

医生说，只要让我想起了一件小事，哪怕是过去的一件小事，哪怕是一个人名，记忆就会源源不断地涌现出来。因为人的记忆是千丝万缕的。想起记忆深刻的一件事，就能想起有关的事，聚会，聚会上的人……就如河堤决口，然后记忆就如河水一般冲垮坡堤，引发洪水。

人就像一个无比庞大的齿轮巨盘，想要让它动起来极其的困难。但是一旦你驱动了某个齿轮，所有的齿轮就会跟着一起动，这台庞大的机器也就运转了起来。一切就在于那个关键的初始齿轮。

最后的结尾是故里看着我的眼睛，一直沉默。

“关居，你忘了吗？你真的能把这一切都忘了吗？你忘了初次见面？你忘了初次电影？你真的一点都记不起我来了吗？”

那男孩说，如果你真的全部忘记了也好，记忆只会让你痛苦，现在我可以把我的东西交给你了，我便走了，说着又变了那个东西。