这一切，是自那个夜开始？
还是自那个夜结束？
我是许褚。
许多年来，我经常想起那个夜和那个人。
我知道他们三个也和我一样，时常在梦里惊醒，汗溻衣衫。
只是我不知道他们三个是否也在梦里看见了我所看见的。
那个用剑在身后不断敲击着奇怪鼓点的跛行者，始终不肯倒下，恍如暗夜的魔神，踩着杀意，刀光带血。
等一下，
是剑？是刀？是剑？是刀？
我是张辽。
许多年来，我经常想起那个夜和那个人。
想起他凌厉无比的戟风，想起他缥渺无踪的枪芒，以及我在胜负一念的狼狈与放弃争锋的决绝。
那冰凉的夜，和那彻夜刮着的戟风与枪芒。
等一下，
是戟？是枪？是戟？是枪？
我是张郃。
许多年来，我经常想起那个夜和那个人。
人们叫我“枪法之鬼”。
可那个人的枪撕破我的防御如同撕破一扇蝉翼，曾几何时，我认识这样一个人，我以为不会再见他第二次，可那一夜，那分明就是他。
他是？他不是？是枪？是枪！
我是徐晃。
许多年来，我经常想起那个夜和那个人。
那个无论如何去想，也想不到结果的夜。
那个无论如何去想，也想不透的人。
他到底是弱还是强？他到底是人还是鬼？
他一个，我们四个。
我们败的如此彻底，又如此诡异。
后来，我们都说，那一夜，我们不是在和他一个人作战。
他的身上，有他们的影子。
我是赵云。
许多年来，我经常想起那个夜。
这一切，是自那个夜开始？
还是自那个夜结束？
那个夜之后，有些人便仿佛从未离开，他们时常在我的生命中交叉出现，时而銮铃声脆，时而腰鼓声咽。
他们都在，只是我从未看清。
因为太久远了吧？
虽然久远，但我依稀记得，我只要触碰兵刃就颤抖的手。
虽然久远，但我至今唏嘘，因为那个夜，那段长坡，我走上了怎样的造化。
