习惯是个很玄的感觉，当习惯了某样东西，会觉得它本该就是这样。
我家门口有条马路，原本，马路的两边有很多白杨。随着路的拓宽，树被砍伐得越来越少。有这么一棵树，因为离马路有段距离，所以幸免于难。一直好好的长在这儿。
因为就在我家门口，一看到它，就习惯性的冒出个念头：到家了。仿佛树和房子已经融为一体。
初次相见，不记得我是是八岁还是九岁。只记得那时候正值暑假。一如上学时经常写的作文。火辣辣的太阳挂在万里无云的蓝天上。知了不知疲倦的唱着嘶哑的歌。好一个热气腾腾的夏天。
那个时候，大人们忙着自己的事情，把那个瘦小子赶得远远的。是这位树先生斑驳了他的夏天。容许他在自己并不粗壮的身体上肆意乱爬。还用并不宽阔的叶子替他阻挡灼热的阳光。偶尔，还会给他介绍一些朋友认识。挥舞着镰刀的螳螂、亮闪闪的金龟子、还有威风凛凛的独角仙。
习惯了有大树的陪伴，度过了很多有趣的时光。
慢慢的，那个小孩子长大了。却忘记了幼时的快乐。再也不会爬树去抓虫子。仿佛夏天的意义就是呆在空调房里玩着手机。路过这棵树的时候，也不会再如小时候那般，伸出手来比划比划。看看树先生有没有长粗。
有时候，生活里很多东西都是这样。有了更好的替代，就会忘记了开始时的模样。习惯也是这样吧。有了更好的选择，忘记从前的习惯，去喜欢上另外的东西，仿佛也不是很难。
后来，旁边换了家邻居。一来就很讨厌这棵树，说是挡住视线了。嫌弃这棵树一到秋天就落叶。枯黄的叶子风儿一吹就落得到处都是。刚刚打扫好的，一会儿的工夫又是满地的狼藉。
邻居扫的落叶会堆在树脚，过个几天就点着。我说这样不好，会把树烧坏的。邻居说这样更好，没有这棵树就最好不过了。还问拿着扫把的我，天天都要打扫卫生不觉得很累吗？我低头看看地上的枯叶，心里想着，习惯了啊。
这么说来，我也跟着嫌弃起来。就像是过去的这么多年，从来没有过这棵树，也从来没有打扫过落叶。似乎，这棵粗壮的白杨成了烦恼的源头。没有了它，生活会变得更加轻松愉悦。
于是，我也加入了，把叶子扫到它的脚下。不再舍近求远的提去垃圾桶。任由邻居点着。还笑着说着也算落叶归根。看着头顶被熏得焦黑的叶子，被烤干的树皮。我内心毫无波澜，似乎，对树先生来说，这么点伤对它毫无影响。
再后来，有一个雷雨交加的夜晚，狂风暴雨弄断了树先生的梢。第二天，看着门口的树杈，碎了满地的木屑，我和邻居面面相觑。后怕不已。这要是砸到了房子怎么办？自那以后，再也不敢在树脚烧落叶了。只是把叶子堆在那，也是习惯了。
到了现在，没有预兆，没有响动，树先生悄悄地倒了。爬你身上你不晃不吵，病重了不动不闹。雷劈火烧没压垮你，却这么悄悄地倒了。不吓人也什么都不碰到。你是孤独了么？你去找你的伙伴了么？还是，你也习惯了大家都嫌弃你，不和你玩，就这样郁郁不乐的离开了？
平时不曾想起的，比如小时候的点滴乐趣。在你将离去再一次浮现出来。好吧，再见，树先生。我会怀念有你的日子。会习惯你不在的未来时。
