01
又到了下班的点，小熙一如往常，漠然走向公交车站。阴云布满天空，风雨似有揭面的神奇力量。在某个神情闪过的瞬间，她能准确捕捉到，行人焦急之下隐隐的无奈和狼狈。生活的狼狈会在人身上留下痕迹的，尤其是在一个极力掩饰它的人眼中。
小熙的生活像是一个走不出的怪圈，上班下班，上车下车，在满城风雨里，在一个人的自转中，早就无所谓阴晴了。
她捋捋发，如往常一般等着，等13路公交到站。
一声短信铃响，把她从心不在焉中唤回。兴许又是工作上的事情，迟疑一秒，她还是不情愿地点开来看：您收到了百合网异性跨站发来的消息。这对于她，像是爱情垂死的挣扎。
她曾在世纪佳缘网上注册过。那是很多年前呼唤爱情归属的一次“病急乱投医”，背后也不排除全城热恋的从众心使然，那时她登陆过，可在一次此的热切熄灭之后，在浩瀚如烟的人海和信息中，她茫然了。
黑云拧成一团，慢慢逼近。车还没来。她很多网站的密码都是同一个，于是，登陆，点开自己页面。未读信件堆积，如那些自己逃避过的问题。但是，这一次，她是开心的。爱情的风吹草动，总能掀起涟漪，哪怕它是一潭死水。
她一一点开三十多封邮件，看着看着，那一点小开心也烟消云散，有一秒她相信其真诚，而一秒快闪之后又被莫名的力量拉回。她心怀愧疚，却还是没回复任何信息。
她不知道对方怀着怎样期待。总之，没了然后。他们大概早已忘记，或者漫长的时间已经给了对方答案，自己不必再去提及。隔着屏幕，隔着现实，还是一个人最安全。
小熙并不指望在婚恋网上寻得真爱。可她却放不下这个连自己都不指望的救命稻草。
她没有注销，也烦透了动辄婚姻。“学生时代不恋爱，这才是好女孩”，她做到了，曾经一直是街坊邻里夸赞的乖女孩。可是到了一定年龄，女大当嫁的“约定俗成”，她怎么也达不成，便成了亲朋好友争相“可怜”的对象。她可怜自己的方式就是，不让别人知道她内心对爱情和婚姻的渴望。
风吹开了浓云，在天空划开了几个蓝蓝的口子。可天气预报说，今日有雨。平时同事们玩笑说“预报虐我千百遍，我待预报如初恋”。小熙一直都带着伞呢，阴晴两用。她没有过初恋。
车来了，难得一次在雨落之前。她走上公交车第二层。那总会有空座。树枝唰唰扫过车窗玻璃，可小熙还是下意识地头她微微闪到一边，怕被划伤。车急速向前，风景一幕幕向后，下一秒扑面而来的会是什么，是真爱亦或时刻被袭扰的孤独。茫然再次席卷而来。
02
如果没人提醒：“单身有罪，单身可耻”，她会一个人安安静静过日子，断不会落得连个家都不敢回。半年了，她没有再和家人联系。换了一个手机号。因为母亲那一句：你再不结婚，我们实在走不出家门去。
16年12月，与自己同龄的表姐结婚，小熙被邀做伴娘。那可是她第一次做伴娘。前一夜，紧张得没睡着，翻来覆去，好像将成为新娘的是自己。
与大多数人一样，一般的喜宴都是吃完席便离场，没什么参与感。对于婚礼，她映象最深的是14年公司经理大婚。红地毯从山庄脚下一直铺到大厅门口，上面撒满了白玫瑰花瓣。当《婚礼进行曲》响起，打扮得像小仙女的两位伴娘，在新娘身后撒着花瓣，是月亮旁边璀璨的星星。在灯光音乐的布衬下，甜蜜到不真实，像走进电影场景。
而表姐婚礼当天，所有流程按部就班，与想象相去甚远。小熙按照事先拿到的小册子，从化妆到礼服，配合着每一个环节，极力掩饰住内心隐约的慌张。
接亲时，伴郎班嘻嘻哈哈，闹腾着把伴娘拉出，抛向空中，俗语称“冲酱油”。当无数双不明意图的手托着小熙的身体，把她抛向天空，往复来回时，她明显感觉到胸腰臀部被触碰，又怕跌落，再顾不及衣裙，总之就是各种不适和尬尴。她突然忍不住哭了起来。伴郎们就此打住，相觑上车。
她不好解释什么。那种情形，是自己敏感还是有人乘机揩油，无法说清。但她心存内疚。
客人来去匆匆。表姐事后细数礼节上的种种不周，然后再赶往姐夫的城市，再办下一场。小熙与很多陌生面孔相视而笑，极尽周全，怕自己再犯错，伤了舅妈面子。舅妈是当地机关要员，极其重视体面和周到。平时两家极少来往，一两年才见一两面。
舅妈自然那一整天对她都没好脸色。她没进入“星星”的角色，自然无法享受其中快乐，也无法应和别人的快乐。
那晚，月光皎洁，映衬着甜蜜人的浪漫，拨弄着寂寥人的惆怅。小熙一个人走中学时一个人来回无数次的街道，格外冷。
她一脚踏进进家门，母亲故作低声，在旁边对父亲说，“你不是约好，朋友的儿子过来瞧瞧吗，趁她在家。”
母亲没说让他俩见见面之类话，言外之意是，快30岁的姑娘还能挑剔什么。小熙被“瞧瞧”这两字深深羞辱了，压不住心中怒火，冲母亲道：“这个年纪怎么了，就活该是傍晚打折的水果吗！”
父亲眼看又要开战，赶紧摆出中立姿态，“不要多想，只是见见面。 ”
小熙冷笑一声，“上次，妈把我骗去邻居的婚礼，让两位妈妈过来‘瞧’。我没来得及反应，一位妈妈直接用手把我的下巴托起打量。”此时，小熙泪如雨下，感到自己受了奇耻大辱。
母亲雷霆震怒，“一个女人，你想做什么；一个女人，不结婚怎么行？”
她早已经放弃沟通，只能以刚克刚，伤人伤己，“我就喜欢一个人。就是不结婚。”话音未落，夺门而出。外面，寒风刺骨。
工作的的城市虽离家不远，她打的回自己的小窝。车越往前，她的疼痛被拉的越长。原来，对抗和逃避都如此痛苦。她没有《玩偶之家》里娜拉的勇气和果决，对家的依恋，对家的憎恨，她无论偏向哪一端，都感到经脉断裂。
而成工作强度和压力，却不允许她在悲伤和颓然中呆太久，这也正是她麻痹痛苦的笨办法。毕竟从小到大，交流和表达是她所不擅长的，低头做事早已成为习惯。
03
这一段时间，算是风平浪静了。而她却时常面无神色，生活和世界似乎与自己无关。
一个月后，父亲打来电话，“你小叔介绍了一位本地的小伙子，我见过，还不错，要不要见一见？”
这一次，小熙默许了。不只因为这样的现状该有个出口，还因为小叔。在亲朋好友轮番炮轰的时候，小叔是真心站在她这边，总帮她圆，“她有她的理由。”
更重要的是，她自己本不想关闭“那扇窗”。尽管不太情愿，更要忍住那些不情愿。不管多么嘴硬，她还是期待奇迹。
事先，他们双方互加了微信。那男孩叫王岳。起初很大方，直接向小熙甩出自己的照片。
王岳不算帅气。国字脸，微胖。小熙对微胖的男孩是有好感的。他迅速浏览了她的朋友圈，知道小熙学过钢琴。两人由此聊了起来。
“什么时候，能听你弹一曲？”
“我不常练习，手生了，弹不出来。”
“什么时候见面，我带你去吃好吃的。”
“好啊。”
“那你过年回家吗？”
“回的。”
起初，一直如此。“你到哪了”，“有没有吃饭”，“今天都做了什么”，男孩从不落下一个“早安”或“晚安”。小熙庆幸，终于遇见一个不像买卖验货的了，不各种旁敲侧击挖黑历史，她也差一点被这个男孩的热情攻陷。
可就在他们约定见面的前一天，他发来“早安”，小熙没来得及回。直到中午打开微信，她被惊呆了。男孩在一上午发了60多条信息，几乎都是“为什么不回复”一类。
他们其实还没到那一步，没有确定关系，只在了解层面。而男孩却把她当成了自己的女友。小熙犹豫很久，终于与男孩说，“我们暂时先 别见面了吧。”
王岳发来一句，“你爸爸给了我一张你的照片”，然后是一个坏笑的表情。
小熙突然明白了什么。写下“其实，我不着急结婚。我的父母跟你说了什么，我不知道。但我不喜欢这样的相处方式，任何以为目的暗示为前提的相处方式。”逐字看了一遍，确认无误后，点了发送。
他迅速回：“那你最好与你父母说清楚。我们都不要在彼此身上浪费时间和精力。”
小熙答应了。她松了一口气。对于偏离正确路径的人来说，也许原点不是最糟。
从开始到结束，不到一周。他们没来得及了解对方是什么样的人，就迅速收尾。或许到这个年龄，对方并不在意小熙这个人，只在乎她是不适合结婚，适不适合快速完成终身大事。
她思来想去，在除夕才回的家，想躲过长辈们的轮番审判。可后来母亲还是气急败坏，脱口而出“街坊邻里总是问，你再不结婚，我们走不出门去了。”
小熙回了一句：“那我不回家了。”
那天大年初二。
04
她只能回出租的小窝，一个人煎熬到此时。想家却不敢回，担心却不愿问候，想独自生活却无法心安理得。
车到站时，夜幕降临，大雨倾盆。她正好在终点站下车。长长的思绪，覆没了上上下下擦身而过的人群，像整个车厢自始至终只有她一人，只载着她的黯淡。
在无眠的夜晚，她一次次，问自己：爱情和婚姻有那么重要吗，我曾经有过爱情吗。
少女心膨胀的时候，她对爱情的想象与大多数女孩一样，期待一位如盖世英雄无所不能的恋人。可在学生时代，父母下了死命令，少与男孩往来。
记得一次，高中晚自习回家时，从小认识的邻居学长好意送她资料书，他们只不过多聊了几句，不料被家人撞见。父亲不留情面，冲那男孩，“今后不要再找她。”
回到家中，父母免不了轮番教育，说她小小年纪，怎么就不知自爱。她回到自己的房间，在书堆里疯狂地翻找，想把初中思想政治课本中，讲男友正常友谊那一页拍给父母看。她找到的那一刻，却作罢了。因为她又怕犯错挨训。生活的对错，父母说了算。
到大学，她一直是是班上最安静的女孩，除了室友，很少与人往来。若单独一人，她不敢去食堂用餐。一听到孤僻内向一类词的时候，她就会对号入座，然后再故作镇定。她羡慕那些开朗大方与男生打成一片的姑娘，也试着去交流，学着打篮球，打游戏，可越学她越痛苦，她完全进入不了那个世界，男孩子的世界。
夏天的校园，到处弥散着恋爱的芬芳，男孩女孩坐在林荫底下。白衬衫上，树影投出浅浅的图案，斑驳变幻。清风徐来，女孩的发丝轻轻掠过笑容，俯过男孩梦境。他的室友们也相继交了男朋友，留她一人在自习室内张望弗及。
大三6月的一晚，只有她一人在寝室。孤寂难耐无眠，她只好下了床，打开电脑，在世纪佳缘网上注册了账号，等待着信件。渐渐，深夜似乎将蝉鸣也吞没了，只剩郁热攒动在夜幕之下。
她突然想起同学们讨论过的电影《黑天鹅》，于是打开来看。没错，这个时候她才知道“自慰”，大学之前她几乎是没机会看电视的，更别说电影。随着女主角身体起伏，她感到口干舌燥，一种从未有过的悸动轻纱一般缠住了她，她身体跟着变得柔软，飘飘然，也学着把手伸进大腿内侧，可一种羞耻感立即将她拉回。她关闭了电脑，回到床上。吻是什么感觉，她把自己的双唇贴在手臂，然而，没有什么感觉。那夜她梦到了电影中的场景。
之后，她每天中午都会准时登陆自己账号，也跟人聊过。大多聊着聊着，就淡了，后来，再没登陆。二十三年，她从不敢踩过界。不知这一两次算不算犯规。
毕业后，她在食品公司质检部门工作，同事们总是背地里说她，正经到没朋友。
她有朋友，早结婚了。她没参加婚礼。
她的整个青春，像一张白纸，始终没有轰轰烈烈爱过。渐渐地，爱情在她的世界里似乎不那么重要了，甚至不是必须。在一起的甜蜜，海誓山盟的浪漫，像那一页的浮光掠影，一闪而过。爱情的窗始终对她紧闭。
她一直安慰自己：爱情没有那么狭隘，它是一种触发，一种开启，如果那人没来，没有那人，我也可以爱，拥有爱的明灭悲喜，我的人生也不会因此而折损些什么。我可以爱一棵树，一盆花，爱星星月亮甚至更多，爱虚无，爱想象。爱与爱本质上没什么不同。
这些大都是她从书本上得来的。
父母发现不对劲，给她安排了狠多相亲。她条件反射，拒人于千里之外。因此母亲总说她，让亲戚跟着丢面子。言语过激时，她只跟母亲争吵，而从不沟通。
后来她只告诉父母，她有喜欢的人。对方出国留学了，回来之后会来找她。
起初她的父母相信了，因为自己的女儿端庄秀丽，乖巧懂事，无不良嗜好，理应有一个好的婚姻，算准的婚姻。
直到这两年，谎言再盖不住她的问题。
她试图打开心扉，但相亲又把她击退了。
外面雨太大，她的衣服还是淋湿了。雨夜，格外寂寞，格外想家。她内心翻涌如海，从没有如此期待一次与父母的长谈和改变。
窗外雨声渐稀。突然，她害怕天晴，害怕阳光再次照进来，照进一成不变的灰蒙蒙。
这夜，她在网上搜索心理咨询，直到天亮。
