原创/底石
第三卷第四章 云舒的信
信是周三到的。
学校传达室门口左边，小窗口外面钉了一块木板，上面贴着取件通知。木板下一张长条桌，上面放一堆杂乱的报刊信件。每次路过，岳轩习惯瞥上一眼。这天清早，见通知板上有自己的名字，走上前去桌上一找，有一个普通的白皮信封，邮戳是隔壁县的。信封背面封口处三个熟悉的小字——“小心拆”。是云舒写的。
上课铃响了。他把信揣进校服的左边口袋，没拆。一上午四节课，每一个老师都拖堂。他坐在靠墙的老位子上，左手不时伸进口袋，摸着那封信。
中午他去了操场边的小树林。在一棵不大的青梧根旁边蹲下来，拆开信封。
信纸底色是粉蓝的，印着淡淡的碎花。她的字不大，横平竖直，可竖钩的地方带着点弯，像毛笔的笔锋。
“岳轩：
我跟我爸妈吵了一架。他们让我去给一个远房亲戚送礼，说那个亲戚能帮我安排工作。我不想去。他们说我不知好歹。我妈说，人家是长辈，你去一趟怎么了。我爸说，你长大了，该懂点事。我说我不想去。他们说那你想干什么。我说我想考大学，考外地的大学。我妈说，女孩子跑那么远干什么。我爸说，你走了谁管我们。
我没吵赢。可我也没去送礼。那盒点心搁在柜子上，我每天看见它，每天都不想碰。我妈每天拿眼睛剜我。剜就剜吧。
我有时候觉得，我好像一直在跟什么看不见的东西作对。说不上来是什么，但它一直在。在家里，在学校，在公交车上，在商场里，到处都在。它不跟你吵，不跟你打，它只是在那儿。你往哪儿走，它就在哪儿等着你。
他看不见，摸不着，可他比墙还硬，撞得你硬生生地疼。
我也不知道为什么跟你说这些。不说我了，说说你那边吧。
你在新学校怎么样？别老跟人打架了。还有别在被窝里看书了，别在被窝里看书了，眼睛坏了不划算。坏了不划算。我知道我说了也没用，但还是说一句。
云舒”
岳轩把信读完，返回头来又读了一遍。
读到“那东西看不见，但它一直存在”这里，他停下，仰起头，闭上眼，仔细想了好一会。
然后折好，放在桌上。桌上有课本、卷子、一个没洗的饭盒。信就搁在饭盒旁边。
他拉开抽屉，从里面翻出几张信纸。是上学期从学校小卖部买的，一沓两毛钱，纸很薄，格子印得发虚。他抽出钢笔，笔尖悬在纸面上。他写：
“云舒：
信收到了。我挺好的。你别跟你爸妈吵了，吵也没用。我这边——”
写到这儿，笔停了。他把“我这边”三个字划掉。划了两道，纸被划破了。他把那张纸揉掉，重写。
“云舒：
信收到了。你别跟你爸妈吵太凶。我知道你不想去，可吵完了呢？你妈还是天天拿眼睛剜你。你不如先把点心送了，送了就完了。回头再想别的办法。”
他看了一遍。又看了一遍。摇了摇头，把那张纸也揉掉了。他站起来，走到宿舍窗户边，往下看。楼下是操场，操场上有人在跑步，一圈一圈的，跑得不快。
看着那人跑了两圈，他又回到桌前坐下。
第三次铺开纸，拿起笔。
“云舒：
信收到了。你说得对，那东西看不见，可它一直在。我也一直在撞，撞了好几年。我现在——”
笔又停了。笔尖戳在纸上，洇开一个小墨点。他把笔提起来，看着那个墨点慢慢晕开，变成一个小小的蓝黑色的圆。
他放下笔，把那张纸拿起来。不是把它揉掉，是折成三折。他把它夹进了笔记本里。然后他把云舒的信也拿起来，折回原来的样子，夹进同一个笔记本。
笔记本是林老师送的那本素描本。封面上沾着墨点子，边角磨毛了。里面画了前面半本，后面半本全是空白页。
他把两封信并排夹在后半本的空白页里，合上。素描本放回抽屉最底层。旁边就是那两支笔，林老师的旧钢笔和爷爷的碎笔。他没打开林老师那支旧钢笔。他也没动那个碎笔。
他坐了一会儿。然后他站起来，去食堂吃饭。饭是凉的，他打了二两米饭，一份炒白菜。坐在食堂角落里，吃完了。旁边有几个男生在说笑，声音很大，笑得前仰后合。他没抬头。吃完，他把碗筷送到回收处，回到了教室。
晚自习的时候，班主任进来发了一张通知。是期中考试安排。岳轩看了一眼，把通知折好，夹在课本里。他翻开数学课本，开始做题。第一道，第二道，第三道。做到第五道的时候，笔尖停住了。那道题是求函数的最大值。他在草稿纸上画了坐标轴，画了抛物线。抛物线开口向下，顶点在最高处。他盯着那个顶点看了一会儿。然后他在顶点旁边写了一个数字。答案是对的。
他把笔放下来，看着窗外。窗外黑着，操场的灯已经关了。远处有几盏路灯，黄黄地亮着，照出围墙的轮廓。他想起云舒信里最后那句话——“别在被窝里看书了，眼睛坏了不划算。”他不知道自己会不会听。但他把这句话记住了。
那天晚上他躺在床上，想云舒信里那个“看不见的东西”。他想它到底是什么。是方强父亲按喇叭的那辆桑塔纳？是孙佑堂办公桌上那张签了名的推荐表？是沈嘉明脚上那双一千多块的球鞋？是母亲记账本上那个精确到一角一分的“补习费”？
它什么都是，又什么都不是。它像空气，摸不着，但你知道它在那儿。你每呼吸一口，它就钻进你身体里。你想把它吐出来，吐不出来。
他翻了个身。
对面床铺的室友正在打手电看小说。光从被子缝里漏出来，细细一道，落在地上，像一根被拉直的金线。他看着那道光，忽然想起云舒信里最后那句话：“有空回信。”
他没有回。
但他把她的信留着。
第二天早上，他把书包背好，出门。经过传达室的时候，他没有停。
书包很沉。带子勒着肩膀。他走得很稳。
