2017年7月，我正式告别了学校，走上工作岗位，成为了真正意义上的成年人。开始有稳定的经济收入，也正式丧失了学生时代专属的课余自由。就每天一个人，在离父母几百公里外陌生的城市，揣着新员工特有的那份忐忑，虔诚地盼下班，继而在一个人回到简陋的宿舍之后，无力地湮没在铺天盖地袭来的孤单落寞中。没有家人在身边，于我而言，便丧失了在这个城市的归属感。
日子又慢又快，眼下春节将至，一颗想回家的心已经按捺不住。在家里度过的那些旧时光，就趁着这想念的间隙，悄无声息地爬上心头，熨烫起原本微凉的情绪。
嗯，这个时间，若是倒退回中学时代，我即将迎来不长不短的寒假。年前是假期最放松的一段时间，因为假期充值刚到账，你看起来有资本去挥霍，所以，大可以选择什么都不想，忘记作业，只享受生活。所以，每天都会带领小妹睡到九点以后，然后在老爸老妈一遍遍的催促中起床。早饭，好像十有八九是白菜豆腐跟粉条的搭配，就着碗玉米粥，啃着个大馒头，两个小姑娘就这样吃了那么多年。那时，偶尔也会跟小妹一起抗议这样的早餐搭配，可如今吃过了不少精致的菜肴，对比之后最怀念的反而是当年的那锅大白菜。
老家的人都喜欢喝茶。我喜欢凑大人的热闹，听他们喝着茶聊些家常，所以也养成了喝茶的习惯。一直以来，每年寒假我跟小妹尤其喜欢去爷爷家陪老人家喝茶。爷爷奶奶家是一个普通的农家小院，不大的院子见缝插针地给我们这些小辈种上了各种果树。每次一到，爷爷第一句话总是“老早就等着你俩来喝茶，迟迟等不着人，都喝完一壶了，快来，我下新的！”于是，就又赶忙涮茶壶，下茶叶。奶奶则总是忙着给姗姗来迟的我和小妹做饭。爷爷热衷于一茶碗接一茶碗地给大家倒，然后披着那件大棉袄，笑呵呵地端给擀着面条的奶奶，端给在院子里忙着用各种花样逗猫惹狗的我和小妹。转而又回屋把茶壶添满热水，很满足地坐回那把太师椅，静静地抽一根烟……
随着除夕越来越近，乡下的大集也一天比一天热闹，这时是我和小妹陪爷爷奶奶置办年货的时候了。从刚开始因为对大集感兴趣而去，到后来单纯因为不放心老人家自己赶集，一年年过去，同一个地点，集市来了又散，散了又来，两个小孙女如他们盼望的那样，从小不点长成了大姑娘，老人却并不能像我所盼望的那样一直都保持儿时记忆中的年轻……
曾经，那么幸福，虽然生活不够宽裕，但一家人在一起的时间那么长，长得有的是时间让我和小妹耍小性子，被爸妈臭骂一顿，然后跑去爷爷奶奶那儿避风头。可是，那时竟那样不知足，总期待着快点长大，好去外面的世界过更丰富多彩的生活，似是厌倦了一般，着急着脱离家庭。可如今，当自己真的长大了，走过了一些地方，见到了许多的人，忽然发现，最让人迷恋的，不再是大都市的繁华，而是记忆里那个普通到不能更普通的家。只是此时，常回家看看已变得那么难，那么难……
