我其实没有看过马拉多纳踢球，他拿世界杯冠军的那一年，这个世界上还没有我的存在，他第二次踢世界杯并且输掉的那一年，我刚刚出生，很遗憾，无缘有他的世界杯，而且那个时候的大多数的比赛也没有转播。
后来慢慢的开始接触足球，开始看点球，看联赛，那个时候的他其实已经退役了，我们看的比较多的就时罗纳尔多，巴乔。14年的时候和朋友窝在酒吧看世界杯的时候，最多的时谈论的C罗，然后听着他们谈论着马拉多纳当年的传奇。那个时候感觉马拉多纳很想金庸小说里面没有出场的前辈高手，有点类似王重阳，黄裳，独孤求败这种，我虽然不再江湖，但是江湖依旧有我的传说。
虽然啊，始终不知道那个时候的他到底有多厉害，但是传说总归会让我们肃然起敬，不敢轻侮，少年人的崇拜时很纯粹而且亲信的，那个时候说其马拉多纳的时候，几乎大家都能坚信他能轻易过人，而且因为他又不踢球了，所以没有办法验证真伪，这种厉害的不得了的光环就更加闪耀了。我们坚信他能够以一穿十。
我没看过马拉多纳踢球，他拿世界杯的时候我才两岁，他第二次踢世界杯决赛并且输掉的时候我才六岁，没法看，况且绝大多数比赛也没有转播。
等到我中学开始会看点球，看点联赛，他已经退役了。我们那时候看的是罗纳尔多、巴乔。对我来说，马拉多纳就像金庸小说里没出场的那种前辈高手，类似黄裳、王重阳、独孤求败，江湖已经没有了爷，只有爷的传说，虽然不明白他究竟多厉害，但我们肃然起敬，不敢轻侮。
少年人的崇拜是纯粹并且轻信的。初中的时候说起马拉多纳，大家似乎坚信他可以随便过人，而且因为他基本不踢了，所以这种光环就更厉害。我现在打战略游戏，你的单支部队再厉害也很难“一穿十”，可当时我们相信马拉多纳可以一穿十。
大学的时候，院级足球赛，姑娘家踢球就好像踢毽子，毫无任何的战术可言，只要有一个人拿到球，其余的人就一拥而上，然后被抢的人传不出球，最终大家乱作一团，裁判在一旁扶额，骂大家没有素质，最多两个人抢一个，怎么可能七八个人抢一个球了，一点球场的素质都没有，他那个时候说过一句：“马拉多纳也经不起这么抢。“但是我心里想的就时马拉多纳当然经得起这么抢，毕竟反复看过马拉多纳当年的比赛，以一穿十在我的心里已经有了既定的印象了。
很多人跟我一样，对马拉多纳有着足够的尊敬，或者说时敬畏，不过并不存在爱，就如同倚天里面的张无忌对周芷若一般，只是又敬又怕，却没有爱，他于我而言老了一些，没有赶上我的英雄窗口。
大概我们每个人从小到大，都会经历那么一个特殊的年纪，会迎来属于我们自己的“英雄崇拜的年纪“，在这个之前我们太小，不懂得仰慕，而这之后，我们的年纪也大了，现实的压力让我们看淡了英雄，唯独在那个英雄崇拜的年纪里，我们青春而又热切，幼稚并且单纯，我们渴望着英雄，需要英雄，就像期待爱情一样。
我们曾经用稚嫩的手，懵懂地在信仰之山插上旗帜，仰面向天，虔诚的守候，直到某一天有那么一位降临，闯入我们的生活，夺走那时唯一的旗帜，再次成为我们的英雄，再也不会更改，有些人认定了迈克尔乔丹，有些人认定了罗纳尔多，更有些人觉得金庸时自己的英雄
其实马拉多纳的突然离世，我并不是有资格哀伤和悼念的人，毕竟这许多年里，我已经不看球，不踢球，那些昔日我喜欢的足球或者篮球的巨星，早已在心里蒙上了阴影，看不清楚本来的样子，但是我却很能体会比我年长的一些人的心情，但是我却很能理解年初的时候科比去世的时候，他的球迷的心情。他们的世界英雄走了，他们心中的信仰之旗被人夺走了，这个空洞永远不会填补，在未来漫长的岁月里面，也无法被弥补了。
看过一句话“小时候的世界充满了了不起的乐园，长大就时这个乐园一点点的崩塌的过程。“小时候我们看武侠江湖，古龙当然时早已经不再了，但是金庸，梁羽生，黄易却还是那么在的，世界那么好，他们好像会一直陪着我到老，可能等我慢慢长大了，这个世界就开始崩塌了，09年的时候，梁羽生不再了，17年的时候黄易忽然不再了，过了一年，又走了金庸。
那种感觉就好像我一个最爱的抽屉，放满了我儿时最喜欢的玩具，小时候经常打开，并且以为一辈子都可以这样，但是在长大后的又一天，那个我经常打开的抽屉被上了锁，过去所有的开心，欢笑，青春，记忆，懵懂都在里面，但是我却永远失去了钥匙一般。
所有爱马拉多纳的人在2020年11月25日这天，他们儿时的抽屉也永远上了锁，他们遗失了钥匙，那个当年他们用绳子挂在胸前，以为可以戴一辈子的闪闪发光的小钥匙
文章首次发表在公众号：烟草平生
