今年回了两次老家，在离开家乡后的这些年里，好像是唯一的一次。
今年春节在广州过，不知道为什么，心情一直很低落，后来在清明节前回了趟家，回来后好多了。正如一首歌里唱的——如果累了就回故乡，到山野里走一趟……老家，永远是漂泊在外打工人的归处。
自从01年离开家乡，已经25年了，起初一个人，还能时不时回去看看，后来结了婚，有了小孩，回去就不太容易了。特别是村里，全家搬出来后，房子也没法住了，后来成了危房直接拆了。即便这样，每次回去，还是想去村里看看，因为那里才是我的家，是我出生长大的地方。
家里人一直是不赞成我往村里跑的。他们觉得村里没有了家人，也没地方住，没饭吃。其实现在交通很方便，开车只要一个小时，就能从市里到村里，不用吃也不用住。
和哥哥姐姐们不同，我似乎对村里特别有感情，不知道为什么。可能我从小到大没有离开过村子，小时候的记忆全留在了村子里，村里的每一条路，每一座山，都刻在了我的记忆里。一直以来都有一个想法，等有钱了，我要在老房子的地基上盖一栋房子，不需要很大，但要有阳台，有天台，有花园。我想在过年的时候在天台放烟花，想在夏日的晚上看星空，想躺在阳台的椅子上晒太阳，泡一壶茶，看一本书，眯一会，想在花园里种满鲜花。
老院子年久失修，如今已是杂草丛生，无法到达。和邻居家换来的新路也越来越窄，几乎无法行走。老路走的人就更少了，以至于都找不到痕迹，无处下脚。这次带着孩子回家，想在他们的记忆里留下一点老家的痕迹，连滚带爬强行下到院子里，从猪圈和驴圈后面艰难通过，在老房子的地基上给孩子拍了几张照片，照片里看到的是两个孩子在森林中玩耍，没有丝毫老家祖宅的样子，全凭想象。借道邻居家的下水道爬上来，再回头向下望去，满目疮痍，心头五味杂陈。
曾经的家，生我养我的地方，何时才能再有家的样子？
不惑之年，漂泊异乡，惶惶终日，勉强维持一家生活。一直以来的那个想法，已经渐行渐远……家，大概是回不来了。
故乡，老家对我而言，是在村里。虽然现在家人们都在城市生活，回去吃住都在市里，但我对市里没有感觉。我对市里的记忆只是小时候跟着父母来过几次，短暂地停留过几段时间，那不是我的城市，我依然是来自乡下的孩子。市里的路，市里的景依然对我很陌生，就像全国其他的任何城市一样，是没有归属感的。
故乡是什么？
故乡是土，是熟悉的风吹起来的泥土味；是山，是走出去后再回不来的乡愁；是人，是稍不留神就天人永隔的思念；是乡音，是张口就来的亲切；是记忆，是一路走来的不容易。
回不去的故乡，依然是我的充电宝，在我内心恍惚，心情低落的时候，给我能量。续满电，再出发，继续闯。
如果累了就回故乡，到山野里走一趟，让那红彤彤的夕阳伴着小鸟在歌唱，有些话讲一讲，有些人望一望，望着那月光一点点变亮。
回不去的故乡，依然是我的白月光。
