在夏夜的稻场上，村民围聚纳凉，星光与萤火交织成梦幻之网。我躺在竹床上，仰望星辰，奶奶的故事在耳边回响。

多年后，武当山的紫霄宫中，道士们拜斗仪式结束后，我独自走在古神道上。抬头间，磨盘星如儿时所见，对我眨眼，萤火般的记忆被点燃。

奶奶曾说，磨盘星与灯草星是王母的孩子，一个领养，一个亲生。领养的孩子担磨盘过银河，亲生的却因灯草轻浮而受阻。我望向那颗红眼的星星，仿佛看到了那个古老的传说，所解密出来千古不变的人性。

牛郎织女的故事，七月七的鹊桥相会，我曾在故园老宅子旁的老桑树下虔诚许愿。如今，那棵树依旧茂盛，而我，已两鬓斑白，但儿时的愿力仍在心中，如魔幻般推动我追寻儿时的梦想。

在时光的长河中，世态炎凉如一场幻影般的变奏。奶奶口中的年代，军阀割据，烽火连天，土匪横行。然而，舅爷，那个在黑白两道间游刃有余的传奇人物，却守护着家族的一方安宁。1947年，国共之战的风云变幻中，舅爷在国共两党间骑墙，开始他认为国民党能借美国外力扭转乾坤，但历史的巨轮终在人心向背中，国民党兵败如山倒后偏安一隅到了台湾。

舅爷眷恋故土，携女隐姓埋名于南京葛塘。他的智谋让生意风生水起，金银深藏不露，却在他善于经商，和写一手好字的盛名之下引来猜忌。那时敌对势力之间的斗争还在继续，密探如魔法般揭露了他曾经在两党之间摇摆，便将他投入暗无天日的牢狱。在狱中，舅爷的每一滴汗水、每一次叹息，都凝聚成生命的哀歌，直至耗尽最后一丝力气。

在那个通讯闭塞的年代，奶奶与姨奶奶在梦中收到舅爷的告别，那是心灵深处的感应，穿越了生死的界限。她们毅然踏上长途跋涉，只为证实那梦中的不祥之兆。当她们抵达南京，舅爷的遗体已在等待。她们带着无尽的悲伤，将他的灵魂带回了故土。

姨奶奶，那位风华绝代的大小姐，因舅爷的离去而精神崩溃。她嫁给了黄埔军校的军官，却在文革的风暴中失去了依靠。她的美丽与智慧在命运的摧残下凋零，最终沦为一名疯妇。她的命运如同被魔法诅咒，在幻灭与疯狂中迷失了自我。