鱼玄机与李冶、薛涛、刘采春并称为“唐代四大女诗人”，生卒年约为844-871年。在她短暂的27年的生命中，留下了五十首诗作，以清丽隽永、对仗工稳而见长，收录于《全唐诗》之中。
但与她的诗作相比较，鱼玄机的生平似乎更令人津津乐道——她先与温庭筠唱和，后身处道观却又高张艳帜，与许多文士过从甚密，但终是孑然一身。
01
与温庭筠相遇的时候，鱼玄机不过十岁，而温庭筠已经年过四旬。
温庭筠以“江边柳”为题，鱼玄机挥洒而成《赋得江边柳》。一个十岁的女孩由于身世之悲，居然就有了四顾茫然、身似飞絮的飘零感。“潇潇风雨夜，惊梦复添愁”，在风雨夜里，这个女孩在梦中都追寻不到那种平静安乐的生活。“影铺秋水面，花落钓人头”，垂钓人随手扔掉飘落在头顶的那些飞絮，却似乎是她一生的写照：不曾被看顾，终将被抛弃
他名满京华，她“自恨罗衣掩诗句，举头空慕榜中名”，才情横溢又胸有丘壑。他们彼此惺惺相惜，流淌在他们之间的情愫就像一首首朦胧诗。
她责怪远去襄阳的他不写书信，“嵇君懒书札，底物慰秋情”；自他走后，她“苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾”，一般词句已无法描摹心中的思念，在灯下吟诗无非是因为漫漫长夜孤独哀愁，罗衾不耐五更寒。
鱼玄机一而再地遮遮掩掩表达自己的心思，可横亘在两人中间的32年的岁月，豆蔻年华的她可以勇敢地忽略，已过不惑的温庭筠却不忍跨出那一步。况且，她天生丽质，时人云：“借问美女何处有，君子遥指鱼家女”；而他则因容貌奇丑被称为“温钟馗”。
她写过“及至移根上林苑，王孙方恨买无因”，不要等到牡丹花被移植到上林苑，隔了山海，才悔恨失去了一亲芳泽的机会。而他写过“适心在所好，非必寻湘沅”，垂钓贵在适心遂好，至于钓竿，自不必远寻湘竹。
温庭筠自然是珍惜鱼玄机的——这颗经他手而绽放出异彩的明珠，然而，面对世俗的桎梏，无论内心如何波澜壮阔的，他总是表现得恬澹自适。
“果落见猿过，叶干闻鹿行。素琴机虑静，空伴夜泉清。” “果落见猿过，叶干闻鹿行”可不就是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的另一种描述？而他，在淙淙的泉水声和琴声中，渐渐放下纷繁的心事，进入一种纯净空明的理想境界。
她要的，是万丈红尘中真切的爱恨怨嗔；他要的，是繁华落尽后心灵真正的平静。
02
在洞悉了这点后，鱼玄机接受了温庭筠的好意——嫁给李亿。李亿家世相貌具佳，更兼前途无量，是温庭筠精心为她选定的归宿。
她笑着道了别离，不忍辜负他的好意，奔向他为她选的哪一条平坦的道路。
李亿为鱼玄机在长安西的林亭买下了一处宅院，他们度过了几个月郎情妾意的美好时光。然而，这一切在李亿原配夫人的相逼下草草结束——鱼玄机被悄悄送入道观。
从相守到别离，不过三个月。
在青灯之下，鱼玄机饱含着热泪写下了一首首《寄子安》。山长水阔，她无法把诗投递到思念的人手里，只能把诗笺抛入曲江，相思尽付流水。
三年过去了，她所殷切相盼的人迟迟未来接他，却传来了李亿远赴扬州任官的消息。
从温庭筠到李亿，回报痴情的总是无情。
“自能窥宋玉，何必恨王昌”，伤情之后，她似乎看透了世态，选择了另外一种生活。
鱼玄机先是招收了几个女徒弟，专门用来服侍自己，又在观外贴出了一纸“鱼玄机诗文候教”的告示。这告示如同一面旗帜，宣告了与过去的决裂。
一时间，文人雅士、风流公子纷沓而来。
鱼玄机也似乎真的沉醉于这种生活，在《迎李近仁员外》中，她写道：“焚香出户迎潘岳，不羡牵牛侄女家”；在《感怀寄人》中，她写道：“门前红叶地，不扫待知音”。
对这种被诟病的生活，她保持着一种病态的热爱。从一个男人到另一个男人，她所追寻的不过是片刻的温存，她所逃离的不过是自己的内心。
在这样热闹而冷寂的生活中，鱼玄机猜忌婢女绿翘与自己的入幕之宾有染，因而毒打绿翘致死。
这桥段，是不是似曾相识？
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一段战前香港的故事。”
所不同的是，梁太太把薇龙当作鱼饵，而鱼玄机想要捍卫一丝只属于自己的情感。
事发后，鱼玄机被处死。
866年，在咸宜观出家后，原名鱼幼微的女子改名鱼玄机。
同年冬天，温庭筠卒。
