母亲的特殊角色
在教养儿女的这些年中,父母双方都经历着身份的转换;而母亲的情感和精神历程意义尤为重大,因为她们经历了十月怀胎的过程。在漫长的孕育期里,母亲同婴儿之间建立了一种亲密深沉的联系,由此形成的纽带亦格外复杂、高度亲密。因此,母亲对孩子的投入往往与父亲大为不同。
在一个新灵魂诞生的过程中,我们同时获得了身体与心灵的拓展。在9个月当中,我们经历了身体的神奇变化,进而发现自我感觉也发生了变化。我们对自己的身份感产生了疑问,因为我们认识到生命不再完全属于自己,而是同我们的孩子连在了一起。我们见证着自己的心潮涌动,充满了保护新生命的冲动,这是一种陌生而磅礴的感觉。
那时我们会知道,自己既不是生育之前的那个人,也不是刚刚生完孩子后的那个人。结果,我们在母亲的角色里迷失,把专属女人的那份热情完全献给了孩子。在这种给予的过程中,我们的自我意识淡化了,同原本的自己渐行渐远。我们感觉自己好像来到了一座孤岛,四面望不到陆地。
的确,我们感到生活有了目标,但却仅限于母亲的责任。我们的孩子在逐渐长大,配偶的事业在节节攀升;而我们自己却感到漂泊不定,更不要说拥有独立的生活目标了。多年以后,我们会渴望拥有独立于孩子之外的身份感,却又往往找不到建立这种感觉的途径。我们一方面热切希望重新找回曾经的自己,另一方面又意识到曾经的自己已经死去。这种身份感的失落是让人恐惧的,而且有反复来袭的趋势。
在教养孩子的过程中,我们几乎认不出镜子里的自己。透过眼圈周围的皱纹,我们会看到孩子摔门而去的身影,因为我们不肯给他们买电玩;我们还能看见他们跌倒后摔坏了下巴,以及那天在市场上同他们走散的场景。如果我们仔细观察就会发现,其中充满了身为母亲的一切奇妙和快乐。