高二那年，在一个雪天她走了，凌晨四点，街上空无一人，她轻轻关上了家门，带着几十块钱，走进了黑夜。风还在呼啸，雪中夹杂着雨丝划过她没卸了浓妆的脸，妆花了，人哭了，她觉得，人生到此就够了。她点起一根烟，老成的吸了一口，靠在桥头任泪横流，风在耳边呼啸，她好像又听见了昨晚父亲的怒吼，母亲的厉声质问。
“你把手机给我放下。”半夜，刚回到家的父亲听到她房里的窃窃私语，破门而入，看见书桌上堆着各种啤酒瓶，易拉罐。“出去，不要烦我。”紧接着啪的一声，手机冒了烟，碎片满地。母亲进了房间，大吃一惊，眼前的这个女孩仿佛那样陌生，她学会了抽烟喝酒早恋，习惯了混迹在网吧夜店，隔着屏幕和男友暧昧，那个可曾没完没了缠着妈妈的小女孩已经不见了，母亲眼泪夺眶而出。凌晨一点，她躺在一片狼籍的房间里，窝在墙角，没了火辣的青春，人还能干些什么？
凌晨四点她强迫自己从酒后的晕沉中醒来，化了浓妆，渐渐与漫天飞雪混在一起。在门口吸烟的网吧老板看见了常客，“今天这么早就来上网？”，她吐了口烟说“不，寻死去。”老板说“进来吧，今天包宿不收钱，这雪天，被雪埋了可咋办”。坐在沙发上，她又哭了，她觉得眼前的这份温暖并不属于自己。“哎，你才十七岁，不去读高中？”说到这她才想起，自己曾是市里重点高中的优等生，曾筹办各大校园活动，也是校园里的风流人物，不过她就是喜欢侠客生活，喜欢逃课上网，习惯打抱不平，她笑笑“处分太多，被停课了。”“当年我也是，浪迹天涯，现在明事理了，却只能每天和你们这些想浪迹的小孩聊聊天，收收你们的网费，看你们现在啊，真和我当年一模一样。”
她没吭声，登上了QQ。她，我最好的朋友，早上七点给我发了十几条消息，给我讲了上面我说的一切，她告诉我，今晚不回家了，网吧老板人不错，应该会收留她。然而等我找到她在的网吧时，看见老板身旁站着的是我们的老师，满脸的怜惜，然后她破格有了回学校的资格。至于网吧老板跟班主任说了什么，还是个谜。总之那天我们久违看了场电影，之后我看着她蹲在那条穿过整个城市的河边，然后用刺骨的河水卸了浓妆，扎起马尾到学校报道，我说：“你这个座位空了好久了，但你妈妈就是不让学校撤走这桌椅，她说你总有一天会回来。”她小心地坐下来，叹了口气，没等太久，她父母进来，给了她没感受过的拥抱，她哭得更厉害了，一路小跑去感谢网吧老板，可谁知老板说，“一年前你妈托我照顾你，不让那些混混接近你的时候，我就知道，你终究不是这的常客。”
一语道破天惊，她立在那里，想着她周围的座椅被预订了一整年，却从未看见有人来打开过电脑，想着每天早上都有一份冒着热气的免费早餐，她回头看了看同样泪流满面的妈妈。
