十七说，她离开这个城市的那天，我起得很早就去火车站的候车室等她。我不知道那天她要坐哪一趟列车，穿着什么颜色的衣服，背着哪个款式的背包，是穿着高跟鞋还是运动鞋，是把头发披散着还是扎成马尾。
我只知道那天她要离开，却没有理由去送别，所以只好选择这种方式。也曾想过如果真的遇见了她会是怎样的场景，是默默不语接过她的行李箱送她上车然后挥手道别把这当做我们之间最后的纪念；还是轻轻的拥抱，拍着她的头和她说你以后可不要忘了我啊，然后看着她的火车一点一点离我远去，把我的青春碾的支离破碎。
可是火车站有那么多的人，他们有的为去往别的城市而兴奋，有的为离开家乡而踌躇，有的为和亲人爱人离别而不舍，仿佛这里是一个巨大的磁场，把世界上所有的悲欢喜乐都汇聚在这里。那天，我在候车室的大厅里不停的踱步，不停的张望，不停的自言自语。那些来来往往的人群，神色淡漠，来去匆匆，没有人会注意我。
只是后来我终究还是没有遇见她。那天之后，我再也没见过她也很少再和她联系，有时看她发有趣的动态就默默在下面点个赞也不说话。我想，这份感情在她离开那天也就随着风渐渐淡去，也不是没有觉得可惜，可是大概这是我和她最好的告别了。
一
我想十七一定不希望我把他的这份感情原方不动的叙述出来。他和我说，喜欢一个人又何必一定要说出来，喜欢你的自然懂，不喜欢你的又强求不来。与其如此，还不如彼此陪伴一段时间，然后去迎接新的生活，遇见一个也爱自己的姑娘，掩于唇齿，止于岁月。
可是，又实在不希望这样一段感情真的一点一点被时间掩埋，消怡殆尽。只好偷偷地把这段故事记录下来，也仅仅是当做讲给你们茶余饭后的故事而已。十七不会知道，我也不会去和他说明。
二
以前总是和十七讨论未来结婚的姑娘的样子，十七说“以后和我结婚的女孩一定是个子高高的，头发长长的，和我读一样类型的书，喜欢相同的音乐，做菜好吃心地善良。”
仔细想想，他说来说去，最后所有的特征都会归结到小A身上，想要笑他又怕他懊恼。
十七和小A认识了四年，从2012到2016，仿佛度过了四个一模一样的年头。我不知道这算是怎样的缘分，让一个人因为第一眼的一点点心动，便赌上了自己所有的勇气，义无反顾。南康在他的《我等你到三十五岁》里面说，我不无辜，可是我也没有罪。我只不过喜欢着一个人。
我一直觉得学校是个很残酷的地方，一座一座，安静的伫立在荒凉的时间轴上，把青春固定在狭小的空间里，苦涩的奋战中，还要自欺欺人地说青春无悔愿赌服输。明明是处在最美好的年华中，却要听信年长者的欺骗而把快乐寄托于毕业和长大。他们张大嘴吞吐着一代又一代人，从不留恋过往，只是漠然看着的可怜人回头寻找记忆，却提供不了一丝余温。
而我和十七，大抵都是这样一直寻找着记忆的可怜人。
三
十七是那种很慢热的人。对陌生的人淡漠客气，熟悉了又会觉得他疯疯癫癫。
仔细算算，我们也是认识了四年的时间，不算长也不算短，做不成知己也算是要好的朋友。在我们一群兄弟中，我和十七都是那种很不起眼的人，样貌普通，也不会太多花言巧语。看起来庸庸碌碌的，不配拥有出众的故事也不会有多么轰轰烈烈的爱情，如同煮在温水里的青蛙，被生活搓成一堆，然后有一天被时间杀死。
也许就是因为这样，我们反而走的更近一些。我们经常一起打游戏，一起吃夜宵，聊起天来东拉西扯光怪陆离。有时会谈起自己想去的城市，他说他想去浙江，想去四川，想去西藏。我说我想去福建，想去云南，想去陕西。有时候也会觉得奇怪，我喜欢听很吵很闹腾的摇滚而他喜欢轻柔一点的情歌，我喜欢看好莱坞而他喜欢青春偶像，我喜欢吃辣一点的食物而他更喜欢甜一点的甜点。明明是完全不同的两个人，相处起来却毫无间隙。
十七其实很少会和我讲起他和小A的事，只是经常能在学校看到他们，八卦之血燃起来就会问个不停。还好两人比较熟悉知道对方是什么样的人也不会计较，被我吵的烦了，也就和我说些点点滴滴，每次和我讲起都是一副很无奈又很得意很幸福的嘴脸。
让人看着羡慕。
四
南康说，你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。
十七很久以前在朋友圈上发过一句话，写着我想和你虚度时光。就那么一句话竖在那里，没头没脑的。后来仔细想想大概是写给小A的，那大抵也是他和小A说过的唯一的情话了。他和小A认识了四年，无关风月，和爱情更是沾不到一点干系，不过还好也算得上彼此陪伴浪费时光。
十七其实是个挺孩子气的人，熟悉了以后经常和我们捣蛋恶作剧，开心了就把你抱住死都不放手，难过了就一脸沮丧谁都不理。喝起酒来更是疯的没边，一路上嚎着歌调都不知道跑到哪里去。不过和A姑娘在一起的时候，他倒是挺靠谱的，小A的耳机找不到了他就在教室翻箱倒柜的一个书桌一个书桌找，小A的包小书不方便拿他就把那姑娘的所有课本都拿回寝室每天都给她带去课都不敢逃，小A的材料不会写了他就用晚饭贿赂我和他一起帮着小A熬夜写材料，然后第二天我翘课睡觉他还要早上爬起来去上课。我损他，我说你就知道在人家姑娘家那装龟孙子，他气不过，说你丫就是猴子请来的逗逼，这叫爱情你懂个屁。
其实，十七的爱情不过就是和A姑娘一起上课一起下课，开小差一起玩手机游戏。自习的时候就趴在桌子上睡觉，两个人闭着眼睛谁也不说话，鼻子里满是阳光晒在桌椅上木屑的香味。偶尔会一起看电影一起吃饭，小A不喜欢吃甜点，十七就从来不点，和着小A吃香喝辣，回来肚子难受就住在厕所里不出来，和我抱怨，你说她丫一个女孩子怎么就这么爱吃辣呢。十七以前睡得很早，因为小A喜欢熬夜，他也就陪着一起熬。每天晚上不停的翻朋友圈微信空间，看到小A有新的动态，就装模作样的在下面留言道晚安。
饶雪漫在她的《左耳》里面说，我们都想要牵了手就能结婚的爱情，却活在一个上了床也没有结果的年代。
而我始终相信，回归到爱情本身，十七所经历的，才应该是这个世界上最原本最纯粹的爱情。
五
张晓晗说，我是一个胆小如鼠的人，害怕打预防针，养的金鱼死掉会偷哭，小学四年级才拆开在行车后的两个小轮，床底堆满了我不敢捡的玩具，五十分的无力考卷从没拿过给真正的家长签字。所以呀，这辈子做过的最勇敢的是事，就是奋不顾身地爱你。
大三的时候经常和一姑娘去自习，朋友见得多了总是会被调侃，倒是十七和我走的很近却从来都不会过问。他是那种什么都不会去在乎的人，不会特别努力也不会对什么认真，有人陪伴觉得很好自己一个人也觉得无所谓，有时你会觉得他不会照顾别人的情绪有时又觉得他死皮赖脸，除了对小A。
大二的时候小A考四级失败，那姑娘倒也不是多要强的人，只是难免会觉得失落。那时候十七还在四平老家，知道小A难受就和家里扯了一个莫名其妙的理由买了最近的火车票跑学校来了。我说你丫是白痴吗，刚回家就又回来了。他心情不好也懒得和我贫，想去安慰A姑娘却又不知该用什么理由。一个人在女寝前面的广场上一圈一圈的转也没敢给小A打一个电话。
这件事是他后来告诉我的，那天我们一起去喝酒。其实我一点都不喜欢喝酒，又苦又涩一点都不好喝，可惜十七是个酒蒙子，酒品又不好，喝多了就大喊大叫。他满走廊的喊小A的名字，喊的和杀猪似的，拽都拽不住。
可惜，小A已经离开了这座城市，她什么都听不见。
六
星期二的时候，十七给我发微信，他说他想小A了。
那时候已经是深夜，我盯着手机屏幕上幽暗的光把想说的话删了又打打了又删，不知道该怎么安慰他。我以前和朋友吹牛B说“如果哪一天我碰到了喜欢的姑娘，就粘着她一辈子，无论她在哪里我都要陪在她的身边。”我以前把这话说给十七听，他就笑我你丫是不是傻。我哈哈笑，我说我这是在鼓励你，我哥就是这么把我嫂子追到手的，你也加油。
我有个朋友，那姑娘辞掉了所有的工作然后就一个人跑去了北京，我和她说加油她却不知道我有多羡慕她。十七说“其实我很想念她，不只是当她在远方。只是我不能说。”说到底，都是因为我们缺少勇气。
如今，十七已然有了一份稳定的工作。每天无所事事，生活不温不火。他以前总和我说等哪天他就会遇到一个喜欢自己的姑娘，然后恋爱结婚生子。等到那时候，他就会忘了小A，忘了那段持续了四年的感情，他不说我也不说，就没有人会知道。只是直到现在，他还是没有遇到喜欢他的姑娘，没有开始一段新的感情，也没有忘了小A。
十七说以前在学校都在同一间教室，一扭头就可以看见她，往她身边一凑就可以闻见她身上的香水的味道，很淡，让人觉得心安。可是真到毕业了离别了我以为就会忘了，可是为什么还是会想她，一到晚上听着音乐也睡不着觉，满脑袋都是回忆，割不去，忘不掉。
十七很喜欢听麦浚龙的《耿耿于怀》和《念念不忘》，他把这两首歌推荐给我。歌词大概就是讲一个男生喜欢一个女生十年，梦里都是他记忆里女生的样子，就算是结婚还是会偷看那个女生的脸书，还是会希望那个女生抱着一起回家。
孤独的人有他们自己的泥沼，而十七最终还是陷了进去，死在他荒凉而孤独的思念里。
我给他回微信，我说十七，不管怎样，但是我希望你能幸福。
七
故事到这里也该结束了。
我不想去胡编乱造一个结局又或许很多事情本来就没有结局。
我想我们都曾爱过那么一个人，都曾经历过这么一段荒唐而无力的青春。
我想和你虚度时光，我们或都曾许下过这样的愿望。只是有些人做到了，有些人却用尽了全部的力气也没来得及说上一句：“嘘！我喜欢你。”
十七，十七，你要多久才能成长？
十七，十七，你什么时候会邂逅爱你的姑娘？
十七，十七，你可曾后悔，思念那么长？
