窗外下着雪。

炭火烧得很旺，一颗颗火花闪烁着，像黑夜中闪闪发光的星星，明亮着，跳跃着，跳到发灰的地板上，跳到覆了一层雾气的窗沿上，熄灭，留下一层浅浅的墨痕。

老人搓了搓干涸的手，哈出一口气，找到搁在桌旁的拐杖，颤巍巍地从陈旧的轮椅上起来，向火炉里丢进一把柴火。

她望着昨天送来的柴火渐渐从浅金变成焦黑，再沦为灰烬。

她闭了闭眼，抬起头，慢慢踱到窗边，轻轻地把窗推开，看着外面纷纷扬扬的雪花，隐隐约约中，她好像听到了门推开的声响，忽远忽近。

那时依旧是大雪漫天，她静静地坐在发黄的凳子上编着背兜，黄绿色的竹片在她手指下纷飞舞蹈，一勾，一插，一回掏，反反复复，最后打个结，剪子一剪，一个艺术品便诞生了。

她打了个哈欠，放下剪子，从桌上捞起围兜麻利的系在腰上，拿着铲子在锅中搅了搅，一股朴实的玉米清香迎面扑来，又化作水汽，消散在空气里。

不知是想到了什么，她笑了起来，淡淡地，甜甜地。

她想了想，走到门边把木窗推开，一阵冷气忽地卷入，却清新了许多。

“吱嘎”一声，老木门发出嘶哑的呐喊，她应声转身，笑得更加明亮，果然是男人回来了。

男人放下怀中的烟条，搓了搓通红的手腕，接过她递过来的毛巾，胡乱地擦了擦脸。

她将饭菜盛好，递给男人一双木筷，轻声询问道：“今天怎么样？”

男人烦躁地抹了抹头发，“就那样。”

女人顿了顿，给男人夹了半个玉米馒头，“上面怎么说？”

“说着就来气，都申请多少回了，屁都不响一个！”说着男人狠狠地咬了一口馒头，碎屑掉在冰凉的木板上。

她沉默了，走到窗边，轻轻地哈了一口气。

似乎有点冷了，她犹豫了会儿，把窗关上了。

只是想修一条路，怎么就这么难呢。

窗外的雪越来越大了，眼看着都快堆得膝盖那么高了，她拿起铲子去门口铲雪，一下又一下，手冻的通红，疮口又裂开了。

“明天我还是出去一趟吧。”男人突然道，“这个事迟早得解决，我去县城一趟。”

“可是…”

“没事的，别再说了。”男人放下筷子，走进了屋子，关上了门。

她咂了咂嘴，终究还是没说什么。她看着空落落的房子，看着破了口的碗，看着哭喊着的孩子，默默地将想说的话咽在了肚里。

这个地方实在太偏远了，与县城隔了好几座大山，还有好几道险崖，平日里买东西困难极了，村民们世代生活在这里，过得分外艰难。

男人在一次选举中成功当选了村长，他踏实，有能力，是村民们心中的希望，看着大家都这样艰难，他在心里暗暗下定决心要带领大家走向幸福。

首先，需要一条路。

男人坐在里屋，对着火炉点了一支烟，燃烧的火焰把他的脸映得红通通的，眉尖上的冰开始融化，融成小水珠从男人的脸颊上滑下来，听着隔壁屋她哄孩子的声音，他恨恨地砸了一下地板。

从四年前开始向上提交修路的申请，他多方调和，终于同意修路了，可是却迟迟没有行动，没有人手，没有材料，没有资金，除了一腔情愿什么都没有。

男人已经累了，四年来送礼，赔笑，吃冷门羹，即便是家常便饭，他也真的已经快受不住了。

他捋了捋花白的发根，忽的拔下几根，扔进了火里，“呲”的一声，无影无踪。

清晨，雪开始化了，阳光穿过厚厚的云层射了进来，在男人脸上留下了一层金光。

她拍了拍男人大衣上的灰，踮起脚理了理男人的衣领，顿了顿，重重地将发裂的唇印在男人的额头，“早去早回。”

“…好。”

男人拖着厚重的靴子，在雪地里留下一串脚印以及，一个佝偻的背影。

再无讯息。

春雨向来是稀稀疏疏的，落在地上轻飘飘的，不冷，也不算暖和。

她坐在凳子上，看着窗口树上的嫩芽发神，窗户大开着，温和的风一阵一阵的，撩起她的发梢，她的手指无知觉地动着，娴熟地打扣，“嘶”，她痛呼了一声，柳条勒紧了，在她手上留下一道痕迹。她放下做到一半的柳兜，手搭在腿上，望着破旧的栅栏口，不知道在想什么。

“吱嘎”，栅栏被人推开了。

她蓦地站起，向外不知觉地走了几步。

“婶儿，我是阿福。”青年走进屋，抖了抖衣服上的柳絮。

“你哥呢？”她忍不住问道。

青年一把握住了她的手，“放心，他在回来的路上了。”

她趔趄了一下，“好，好，好…”

从青年口中，她得知男人这些日子的艰辛。

男人与她分别后，一个人在雪地中穿行，可是骇人的不仅仅是温度，有几段光溜溜的地段差点让他永远留在那里。

他将带着的所有东西都送完了，得到的依旧是“我会尽力的”“这我不能做主啊”“你去找上面吧”，男人沉默了，摸了摸口袋里寥寥的几张，坐在管理局门口的台阶上，肩膀耸一耸的。

他想了很久，真的很久，他不知道当初是什么让他背负着这个责任到现在，他要忘了，他快忘了，忘了。

他坐起身，脚软了一下，打算依旧去桥洞底下过一夜。

他突然感觉眼前的路好黑啊，像在一间没有窗户的房子，没有一点光，冷冰冰的。

天好像都看不见了。

他闭上了眼，倒了下去。

无知无觉。

“咳咳咳”，猛地一睁眼，入眼是一个头发鬓白的老人。

“年轻人，感觉怎么样？”

“谢…谢”他发现自己的声音嘶哑了。

“大冷天的，还是得好好照顾自己。”

男人默了一会，把头埋进臂弯，吸了一口气，还是禁不住痛哭出声，遭人冷眼时他没有哭，被扫地出门他没有哭，晚上睡大街他也没有哭，可是这个老人让他好好照顾自己，让他好好照顾自己啊。

这么多年了，即便他心甘情愿，可是面对村里的那一双双渴望的眼睛，他还是太痛苦了，太痛了。

他也想好好照顾自己，可是谁又来照顾他身后的人呢。

“啊啊啊”男人痛吼出声，他真的快撑不下去了。

老人愣了愣，起身给男人倒了一杯水，“没事的，没事的，什么坎终究都会过去的。”

老人听着他抽噎着讲述了他的故事，拍了拍他的背，“我也不知道该怎么帮你，年轻人”，他说完咳了咳，“这种吃人的年代你这样是吃不消的啊。”

男人摇了摇头，他摸着额头，“什么坎都会过去的。”

老人顿了顿，“对。”

老人看了他很久很久，看着他发黄的打着补丁的大衣，看着他干涸的嘴唇，看着他湿润的眼眶，看着他痛苦又坚定的眼神，叹了一口气。

老人推开窗，从书柜上拿出一支笔，坐下来开始写字，写完后他将纸对折，留了个印，装进信封里，递给男人。

男人望着他，慢慢地打开信封，他颤抖着看完写封信，“扑通”一下就跪在地上，重重地磕了三个响头。

老人没说话，送走了他。

他迫不及待将信转交给管理局的同志，迎来了几年来最好的消息。

春天到了，柳芽抽枝了，男人终于踏上了归途。

她听完青年的话，慢慢蹲了下来，肩膀一耸一耸的，一阵抽噎声断断续续。

青年站在原地手足无措，男人推开门，拍了拍青年的肩，拖着落下了病根的腿，伸出手将她牢牢地抱在了怀里。

她颤了一颤，使劲拍打男人的背，哭的泣不成声。

“什么坎都会过去的。”男人的眼角有晶莹滑过。

是啊，什么坎都会过去的。

这些年过去了，她渐渐苍白了头发，像曾经的他一样。

老人摸了摸口袋里的信封，握起一束菊花，轻轻地放在了男人的灵牌前，她用满是褶皱的手抚摸着眼前的这块木板，“老伴儿，我给你开窗。”

窗外下着雨，淅淅沥沥的，带着温和的气息，稀稀落落地打在柏油路上，溅起一片水花。