即日启程

文/方言

我有一所面朝闹市的房子，在一个小镇。房子不大，装修也不精致，但是我收拾的干净整洁。我喜欢白色棉布的床单被罩还有米色背景雕刻着条文的窗帘。我有一个电视机但是我很少打开，我住在这里很少有朋友知道，也不会来喝酒的客人。与我联系最多的就是旁边小吃店的老板，我不做饭的时候就去吃他家的饭菜。

我偶尔早起，夏天的时候天亮的早，街上来往的发动机声音将我叫醒，我不会因此而懊恼，简单的洗漱后找一个能跑步的地方，或是去和和体育馆里早起打球的青年凑个热闹。更多的时候我睡到太阳开始发热的时候再起床，冲一杯咖啡站在窗前看着人来人往。

我喜欢这里的黄昏，因为在西部，所以它来的比较晚。我坐在窗台上就能看见疲惫的夕阳，还有对面旅店老板和他的儿子嬉闹，牵手走过去的情侣，下班的人在我的眼睛下面堵着车，理发店的音乐粉饰着这个小镇的生活节奏。

我常常想，如果我今天的晚饭没有着落，如果我明天将居无定所，我该是用什么样的眼光去看这个世界呢?紧接着我就会安慰自己，当照上我窗台的阳光还是明媚的的时候，钱包里还有几张纸币，冰箱里还有食物，棉被还是干净的，甚至那盆吊兰还在茂盛的生长，我就没有理由不去心怀希望。

我有一辆老牌的别克，年轻的时候我经常开着他去未知的地方。倒车镜上曾挂满了青海湖的露水，轮胎上曾沾满了天山牧场的泥泞，现如今方向盘已经被我的手磨的发亮，我还是那么喜欢他。

我曾深刻的爱过一个人，写过很多的情书给他，遇见好看的花朵会踩下来插在他的头发上。夜深人静的时候我会怀念她在我身边的日子，想起那些天荒地老的情话。她离开的时候说让我等着他，等她看够了外面的世界就会回来。

我的书架上有许多的信封，每写好了一篇文字我就打印出来装在里面，子信封上庄重的写上完成的日期，信封的旁边是海子的诗集，他在诗中说要以梦为马，我断章取义的去拿这句话鼓舞生活。

对了，我还有一个单反相机，即使我最近很少用到它，我还是会经常擦一下镜头。偶尔来了兴致就把镜头对准电线上的燕子，刚要按下快门，燕子又起身飞走了，无奈只能拍一拍头顶的天空，白云更懂我的心思，成排的赶过来定格在我的相机里。

有一天我的门缝里塞进来一个信封，和我用来装文字的信封一样。我拆开开看里面只有一行字，你有没有钱给我买一套婚纱?我知道她回来了，我也知道他就在门外。我隔着门问她，你是否还是当初的长发？打开门，她像以前一样被我拥在怀中，我知道这次我不会再失去什么了。

我和妈妈说我现在是一个作家了，写我喜欢写的东西。妈妈说你写的东西我不用看也能知道，都是那些你不能实现的理想。我补充说还有我做过的那些荒唐事。我想我很快就会回到家里去了，虽然我现在过的惬意而安适，但我现在需要亲人的祝福。

我在大街小巷贴满了出售房屋的小广告，电话一个接着一个的打进来，我知道我可以收拾行囊了。洗干净的衣服，没抽完的烟，单反相机……对了，还有我挂在床头的一幅梅花。

我也开始收拾我的车，擦掉落满的灰尘，换上崭新的坐垫，最后再给它加满了汽油。