早上六点的时候，天空中好大一片雾。树木朦朦胧胧的，路灯隐匿着，连狗吠声都被遮蔽了，望向青山，青山蒙了一层面纱。
小泽一开始觉得挺神奇的，她兴奋地大喊：“妈妈，起大雾了。”妈妈走出房门，看见这一大雾，皱了皱眉，说：“什么也看不清。”小泽投入雾的怀抱：“哇哦。”她大概是很少见到雾天，才会这么兴奋。她在雾中玩闹，想要是有人陪她玩就好了。可今天还要上学。
“小泽，回来吃饭。”奶奶在喊她。小泽慢吞吞地吃完，奶奶一手背过她漂亮的粉色小书包，一手牵着她去上学。一路上有很多匆匆的背影，看不清他们的脸。
到了学校，雾也没有散去。很快学校广播通知下课不准去操场，容易发生踩踏事故。听到这个消息，小泽撅起了小嘴，她很爱去操场上和朋友们玩。“小泽，这幅画得不错。”老师表扬她。听到自己的名字小泽猛然回神，她的脸浮上红晕，小泽画画的水平一直都是那样突然被表扬她还有点不好意思。下课后，同学们垂头丧气，觉得今天的雾浪费了他们玩耍的时间。下午放学的时候，雾还没有消散。
奶奶来接小泽放学，小泽等着等着听到身旁的家长议论纷纷，有人说：“现在大环境不好。”有人说：“今天的雾真奇怪。可能很久都不会散。”小泽耷拉着脑袋，奶奶看着来往的小学生眼花缭乱终于找到小泽了，不由得松了口气，奶奶说：“你这孩子怎么低着头，无精打采的。”小泽叹气说：“奶奶，这雾什么时候散啊？”奶奶听完话一愣，说：“会散的。”
几年后雾还是没有散。课上，老师表扬了另一个同学的画，并说小泽的画太幼稚了会被淘汰的。小泽把头埋在书本中，假装不在意。她的画一如既往，只是身边的人在进步，于是赞扬的声音就淹没在海里。同学们都在议论纷纷，“这雾什么时候散？”“有人估计会散的，等那么些日子。”小泽看着雾蒙蒙的天，心里划过一丝厌烦。
回到家，小泽刷着无聊的短视频，像“这场大雾给国家带来多少阻碍”“多少年轻人被困在大雾中”，有人在去工作的路上迷失了方向，然后进了一家小卖部当起了售货员。有人在交通路口为一些人指路，有人神色张皇地在路上徘徊。小泽大概是天生的悲观主义者，她陷入了这场大雾中，有时候和朋友吐槽未来不知何去何从。突然，妈妈进来说：“根据一些人的预测，这场雾会在二十年后消散。”
听了妈妈的话，小泽阴霾的心情并没有消失甚至一分都没有减少，到那时候她不再年轻，他们也不再年轻。小泽期待有一阵狂风驱散这场雾。小的时候，她总期盼着长大后会成为一个特别优秀的人，以为时间会带来一切，后来发现期待就是从当下的不满中脱离，对未来的幻想。
