他三十岁上下，开着一辆车上了高速。约莫十多分钟后，赫然在目的冰河剑一般割裂了回忆，他一脚踩下刹车，推开车门，一步步小心地踏在泥地上，朝河边蠕动。

空气冻住了，重压在他瘦弱的身上，忽的大风猛推凝滞的空气，像刀一般划过他颤抖的脸。他的眼睛深陷，血丝密密麻麻布在眼球上，嘴巴紧抿成一条缝。那双似乎饱经风霜的眼，越过盯了很久的河面，回想起四十多年来的事...

01

“我说不去读书，你们不要逼我行不行!”他“啪”一下摔门，冲了出去。

“林致远，你给我站住，你站住没...你再往前走一步试试！”林爸在后面咆哮着追，脸涨得通红。

“哎哟，孩子他爸，让远远静静，他这么大了，会想通的。”陈妈费了老大劲拉住林爸，一手叉着腰上气不接下气地念着。

“都是你惯的，你看孩子被你惯成什么样了，你看看！”林爸紧咬嘴唇，一副恨铁不成钢的模样。

林致远倔强的背影渐渐模糊，一个转角后不见了。

他低头闷声不响地走着，偶尔撞到几个路人，扔了句“抱歉”就匆匆逃走了。“神经病啊，这人。”只丢下路人在那碎碎骂着。

他一直快步飞走，时不时回头一眼，好像林爸还在追他一样。

路渐渐泥泞了许多，他抬眼一看，原是到河边了。他谨慎地又向四周望了望，见四下无人，松了一口气。

不久释然的面皮又被愤怒撕了下来，他低吼：“我他妈的不想读书，你们为什么要逼我？！”但整个山谷在嘲笑他幼稚的想法，一遍遍好笑一样重复着他的话。

他一坨泥一样无力地瘫坐在地上。头顶上的太阳一下子落到了西头，闷热的空气也夹着几分冷意吹过来了，他燥热的心慢慢冷却了。

明天总归还是要去上学的，像我这种天才总不能做苦力活吧，尤其是在魔鬼热的白天，他暗暗思忖着。

另一边，越来越深的暮色渐渐吞没了所有，夫妻两人坐立不安。

“老婆，都没个人影了，安静么？”林爸斜挑着眼讥讽地看着陈妈，打破了这粘稠的静。

“你别说了。我和你讲了多少遍要和孩子好好说话，你有放心上一点点嘛？”陈妈狠狠的瞪了老林一眼。

老林屏住了呼吸，不出声了，他向来是怕老婆的。过一会儿他做了一个深呼吸，好不容易吐了一句话：“我好好讲话，他也没听进去不是...那个，你也别这样看我，下次一定，一定。”

分钟转了一圈又一圈，时间艰难地流逝着。老林抬起手揉着隐隐胀痛的太阳穴，嘴一抿就忽然站起，“我去找下远远，这孩子真是不让人省心...你起身干什么...没事，不要紧，我们很快就回来。”老林拿着手电和车钥匙快步下了楼。

他在附近眼巴巴转了几圈也没找到人，不安的感觉腾一下涌了上来，卡在喉咙里烫得生疼。问了街坊邻居后，兜兜转转总算是找到了河边。

借着手电筒微弱的光，他看到了儿子的脸，悬着的心立马落下了，“远远，坐那儿干什么，快过来。”

手电筒的强光很是刺眼，他咪了一会儿，好半天才缓过来。

“你要是答应不逼我做我不想做的事，我就和你回去。”他站起身，双手抱在胸前扬着头说。

“咱们回家再说。”突然，雷声砸了下来，雨点铺天盖地地倾倒着。

林爸紧皱眉头，粗糙的手掌急躁地在牛仔裤外侧反复摩擦。他身子骨一向不好，这要是一病，怕是要躺一两个月了，这全家老小怎么过活啊。

“好好，我答应你。快些过来，雨越下越大了。”林爸焦急的声音颤抖着，夹杂着一丝无奈。

但他的声音被层层雨帘一点点削弱，到致远那儿只剩蚊子一样嗡嗡的声音了。

“你说什么，我听不到！”

“快过来!”林爸弓着背、手叠成喇叭样嘶吼，两腿直发抖。

“你来接我，我就过去。”为了报复林爸今早打他一耳光，他喊山一样吼了回来。

这句话像一大捆柴火“哗”一下让林爸胸口的火窜到了脑门，但他还是无奈地摇了摇头，颤颤巍巍走上前去。眼看着还有十几米远，他脚打滑，两眼猛地一黑，一屁股坐在泥泞的地上。

致远见状一脸关切地走上前去，刚迈开步子，泥石流突然浩浩荡荡涌下啊，林爸吞在黑漆漆的泥流中，“爸！”泥石流还在朝着不远处的河流冲去，“不要...不要!”小林奔向河堤，可晚了，水花飞溅了几尺高，断断续续几声呼叫后，眨眼间一切吞没在了茫茫夜色。

林致远跌跌撞撞地走向马路，浑身每一寸皮肤都在颤抖，“远远！”他恍恍惚惚听到爸爸在叫他，于是兴奋地转过身去，空荡荡的。他终于忍不住了，腿一软跌坐在沥青路上，双手掩面痛哭。

02

几十年后...

研发中心走进一个四十多岁西装革履的瘦高男人，他双手叠抱在胸前，头微扬地阔步走着，他灰白头发梳得整齐锃亮，金丝眼镜后的眼闪烁着精明和敏锐的光。

“林院长，您好！有失远迎，对不住啊。”张主任一脸赔笑地走过来。“检查下研发机器。”林院长瞟了他一眼淡淡地说，算是对他的回应。

“哦，好好。”张主任不动生色地皱了下眉头，尴尬地笑着。

研究室不大，柜子上密密麻麻陈列着精密的仪器，再往前走几步，真空透明胶囊样的容器里，几根电线密密麻麻地通在一个头盔模样的机器上，旁边还立着一套通电服。

“机器试验过吗？”林院长问，平静的声线透露着几丝喜悦。

张主任灵敏地捕捉到了这丝喜悦，“暂时还没有，不过您放心，已经在安排了。”

“人员名单？”

“人？不是先动物吗？”

林院长斜瞟着张主任，“国家急需，动物实验弄快点，重点是人。为科学而献身，很崇高的精神，你说是吧？”他又饱含深意地看了张主任一眼。

张主任点点头后沉默了。

时光机器的实验试运行过程中，只有几人死亡或伤残，前前后后改进升级了一年，机器运转基本平稳，技术差不多成熟。

安排好后续事务后，林院长照往常一样环视一圈，不同的是，他而后走进了玻璃胶囊，他设置了时间指令后消失了。

右脸火辣辣地疼，他偏转过头，淡蓝色的窗帘旁摆放着一张木桌、三把木椅，厨房里妈还在烧菜，香味飘散在空气里送进他的鼻端。爸爸，无数次出现在他梦里的爸爸，活生生地站在他的面前，嘴唇开开合合地向他说话。

林致远双唇哆哆嗦嗦打颤，手也跟着激动地颤抖。他回来了，他成功了！

“你小子中邪了吧，你看你成绩...”林爸还没说完，就被致远紧紧抱住。

“爸，我保证以后认真学习，再也不惹你生气了。”远远哽咽地嗫嚅着。

林爸震惊地看着突然听话的他，积攒的火气突然无处发泄，莫名其妙地烟消云散，他满是老茧的双手僵在半空，又犹豫地放下，最后缓缓抬起、摩挲着儿子的后背。

很久之后，一向老实巴交的他勉强真诚地吐出了一句煽情的话：“爸爸是为你好，你知道就好啊。”

小儿科的中学题目在林院士的面前自然不堪一击。他不久一跃成为年级的黑马，牢牢把持着第一把交椅。

高考前夕，林致远照例坐在桌前做题。

林爸泡了一杯热牛奶轻轻放在桌上，“爸，考上清华就搬家？”致远抬头说，虽然是询问，但话语里充斥着浓浓的强硬味道。他的眼睛像灰色迷雾背后隐约闪烁的两点光，有着这个年纪不该有的深沉。“这，”老林深深地吸了一口气，又缓缓地呼出来，“远远，你知道的，咱北京的房子很贵，很难买。”

致远沉默了，他重重地合上了书，随手扔向桌子的角落，好像在警告和要挟一样。“爸，房子小些没事的，我不喜欢附近有河。”

老林不安地凝眸那本被躺在角落的书，疯狂眨着眼睛，含含糊糊答应了。他轻轻带上门，走了出去。

“老婆，你说我们的儿子是不是被掉包了？”老林低声问着，神情严肃，不像在开玩笑。

“怎么说？”陈妈撇了撇嘴角随意问着。

老林回头望了一眼林致远的房门，紧闭的。然后拉着陈妈进了主卧，“老婆，你看啊，我扇那一巴掌后，远远就像变了个人一样，说话做事那比我还老成，以前喜怒哀乐全写在脸上吧，现在眼睛里总感觉看不出什么东西。”

陈妈似有同感地点了点头，但马上又摇头。“以前你总说远远叛逆，现在懂事了，你又说太老成了。横竖都是你。”

“哈哈，也是。”老林傻傻地乐着。

“别担心了啊，你看远远这几年对你那比我还好。”陈妈拍了拍他的手背，轻声说着。

破旧的筒子楼的那套小屋子空荡荡的，他们搬走了，远离了那条吃人的河流。

“远远，回家吃饭啦。”熟悉的声音再次意外地从背后响起。

“爸！”致远转身看到林爸，微微笑着。

但雨夜熟悉的场景一帧帧猝不及防地闯进他的脑中，他瞳孔猛地一缩，不管不顾地拉扯着林爸回到车上。

“你这孩子。”喊了一路的老林不解地看着他。

心上的那块伤，可能是两辈子也愈合不了。林致远暗暗对自己说着，自嘲地笑了笑。

几天后，他飞往柏林参加学术交流会议，会议刚结束，他习惯性地掏出手机打开来，十几条未接电话，都是妈打来的。他的心一沉，不祥感重重压在他身上，让他有些喘不过气。

以前不都没事吗，爸说的对，是自己太敏感了，不会有事的，他安慰着自己，极力平复激动的情绪。

他闭上了灰眼又缓缓睁开，心一横，他拨了回去。

“远远啊，快回来，你爸出事了。”妈妈带着哭腔地宣布着这个噩耗，这个晴天霹雳。

他僵住了，手机直接滑落在地，灰蒙蒙的眼睛罩上了一层玻璃似的晶莹东西。他行尸走肉地订票，当晚还是飞了回去。

他猛地推开门，妈妈坐在病床旁的一把椅子上沉默着，眼红肿着。爸爸直挺挺地躺在床上，他颤抖的眼神凝在了林爸密密麻麻缝线的头上，血块凝结成一团，寒气透过衬衫渗进了他的皮肤。

显示屏上平直的线像一根细长的针深深扎进致远妄自跳动的心脏，这一刻，连呼吸都是痛的。

他艰难地往前走了几步，颤巍巍地，屏住了呼吸。脚一软，跪倒在林爸的床前。

他的心一阵绞痛，眼泪大颗大颗往下掉。

“爸，你醒醒，你睁开眼看看我，爸...”他轻轻摇着林爸的手臂，饱含温情地看着他。

03

“爸！”林院长睁开了眼。

泪眼朦胧中，迷迷糊糊地现出房间的轮廓，又是单调的了无生趣的白色病房。

“您又做噩梦了？”护士一边将几枝梅花插进花瓶一边平静地说，看起来很平常的样子。

“出去。”林院长淡淡地说。

护士看着他冷淡的脸庞，轻轻叹了口气，带上门出去了。

“护士长，您，又被赶出来了?”新来的小护士小心问，稚嫩眼里的好奇毫不掩饰地流露出。

“嗯，也是个可怜人。 ”她同情地回头看了眼林院长的病房。

“这么厉害的人物怎么会进到精神院病房?”

“听说是一个科研项目失败了，受不了打击，精神崩溃了。”

护士们的脚步声越来越远，消失在了走廊的尽头，若有似无的寒风带走了走廊里尚飘着的梅香。

林院长凝视着窗外，大雪纷飞，一切都包裹在漫天白色中。

那条河大抵冻住了，就像他的心一样。