结婚第七年，陈屿的生活早被磨成一潭无风的静水。妻子贤惠，家庭安稳，工作按部就班，连日子都过得温吞有序。他以为人生便会这般平稳走下去，直到那场失控的酒局，撞碎了所有安分。
应酬的酒一杯接一杯灌下，理智被酒精层层剥离，周遭的喧嚣渐渐模糊。散场时他脚步虚浮，几乎站不稳，一只手稳稳扶住了他。指尖微凉，带着淡淡的栀子冷香，在混沌的夜里，成了唯一的依托。
一夜荒唐，在迷醉与恍惚里悄然落幕。
晨光刺破窗帘的那一刻，陈屿猛地惊醒。
陌生的房间，陌生的气息，身侧躺着一个全然陌生的女人。眉眼清冷，气质干练，带着一种生人勿近的疏离感。羞耻与恐慌瞬间攥紧他的心脏，他浑身僵住，几乎是颤抖着穿衣起身，连一句交代都不敢留，像个逃窜的罪人，仓皇逃离了那个藏着所有不堪的地方。
他把那晚的一切，死死封进心底最阴暗的角落，发誓此生绝口不提。他安慰自己，那不过是醉后的一次失足，是无人知晓的秘密，只要他守口如瓶，生活便能重回正轨。
他以为，那个女人只会是生命里一闪而逝的过客，从此山高水远，再无交集。
直到三个月后，公司突如其来的人事调整。
新总监到任的会议上，会议室门被轻轻推开。
当那张熟悉又陌生的脸出现在门口时，陈屿的呼吸骤然停滞，浑身血液仿佛瞬间凝固。
西装利落，身姿挺拔，眉眼间的冷静强势，与那晚的模样重叠，又判若两人。她是苏晚，总部空降的高管，年轻果决，气场慑人，目光扫过全场，平静得没有一丝波澜。
而她的视线掠过陈屿时，没有半分停顿，没有半分异样，仿佛他们从未相识，从未有过那夜的肌肤之亲。
陈屿僵在座位上，指尖冰凉，掌心沁出冷汗。
原来有些错，从不是闭上眼就能抹去；原来有些偶然，会以最残忍的方式，变成日常。那个他拼尽全力想要遗忘的人，竟成了他的顶头上司，成了他每天都要直面的存在。
从此，办公室成了他的囚笼。
汇报工作时，他不敢抬眼与她对视，生怕那双清冷的眼睛看穿他心底的秘密；电梯偶遇时，他紧张得手足无措，连呼吸都变得小心翼翼；团建聚餐时，他刻意躲在人群角落，避开所有可能与她独处的瞬间。
她身上那缕栀子冷香，依旧清浅，却成了他的梦魇。每一次闻到，都让他想起那夜的迷乱，想起婚姻里的背叛，想起无法言说的愧疚。
可苏晚，自始至终，都冷静得近乎残酷。
她会一针见血地指出他方案里的疏漏，会客观公正地分配工作，会在他失误时淡淡提点，却从未有过一丝越界的言语，一个暧昧的眼神。她待他，与待其他同事毫无二致，疏离、专业，甚至带着一丝上位者的淡漠。
她好像，彻底忘了。
忘了那场醉酒，忘了那个慌乱的夜晚，忘了眼前这个日日与她相对的男人，曾与她有过最亲密的纠缠。
陈屿忽然懂了，这像极了《玫瑰的故事》里那场单向的执念。他困在自己编织的愧疚与慌乱里，日夜煎熬，守着一个人的秘密，惶惶不可终日；而她，早已将那段插曲视作尘埃，拂去之后，便大步向前，再无牵挂。
一夜的炙热，抵不过职场的规矩；一时的迷乱，敌不过她的云淡风轻。
他是她的下属，是无关紧要的路人，是她人生里不值一提的过客。唯独不是，她会放在心上的人。
婚姻的责任，职场的界限，心底的秘密，层层叠叠压在他心头。他每天对着那个与自己有过极致亲密的女人，说着客套疏离的职场话术，维持着看似平静的表象。
阳光透过落地窗，洒在办公桌间，清晰地划出一道无法逾越的鸿沟。
她在彼岸，从容淡定，早已将过往抛诸脑后；他在此岸，惴惴不安，困在回忆里寸步难行。
原来有些相遇，始于醉后荒唐，终于职场咫尺。有些心绪，从来都是一人的独角戏，从开始便注定，只有他一人，困在其中，无处可逃。
