二十年后重游曲阜，带了一直想看而未看的《斐多》。《斐多》是杨绛先生译的柏拉图对话录，记录的是苏格拉底在被处死前和朋友们的谈话。关于死亡，关于灵魂的有无，有很多妙趣横生的讨论。在瞻望东方圣人的途中可以看一看古希腊先哲的立论，也是一大快事。
二十年前来曲阜，是刚毕业工作，公司组织来的。在曲阜走马观花，恍惚中只记住了赑屃驮碑，还有某位衍圣公新婚时收到的要人的贺礼，因为是沙发和一个中式中颇有现代感的床，所以印象颇深。那次匆匆中用了孔府宴之后就奔去泰山了。仿佛那时的生活状态，一切都是新的，都是匆匆，都是走马观花，永远有转换的宴席，永远有下一站。
这一次游得很缓慢。也许很多地方，我们一生中至少可以去两次，第一次是为了看当地，第二次，用于看自己。第一天看过三孔，第二天有些想不出该去到哪里才能消磨一天的时光。朋友推荐的孔子研究院还未对外开放，想想，就索性在酒店里看《斐多》。
酒店有点古旧，来之前看评分定的。到了之后发现门口有古时的拴马桩，以为不过是个装饰。后来酒店保安告诉我，这酒店曾是曲阜最早的对外商务酒店，门口的拴马桩确属旧物。这就有些纳罕起来。后来仔细看房间，除了一些并不成功的仿古装饰外，倒还真的对着一个院子，颇有旧时悠闲氛围。院子里有茂竹青青，有郁郁的广玉兰。时下鲜花盛开的春季，院子里虽没有繁花似锦的景致，但看上去生机一片。房间可开窗，临窗有一张满是阳光的小罗汉床。小轩窗，喝一杯热热的咖啡，看《斐多》，刚刚好是一段美好惬意时光。
对古希腊的对话集特别有偏爱。最开始为对话集倾倒始于周作人译的《路吉阿诺斯对话集》。周作人一生译著颇丰，最为瞩意者就是这本对话集。我是看了这本对话集之后才明白，对话可以包含怎样的容量。能够包罗万象的是人和人之间的交流，陀思妥耶夫斯基的作品中常有大段的对白，丝毫没有违和之感，反而觉得理想中人和人之间的交流，就是那样的真挚、坦然、细微，充满爱和思考，充满反观。每一次对话结束，我们似乎都能从人物的对白中找到自己的影子。
《斐多》再现了古希腊关于辩论的真义。就像苏格拉底所说，辩论不是为了战胜对方，不是精于使用各种技巧的过程，辩论只是为了发现事实真相。他说：“而我呢，因为马上就要死了。我生怕自己目前对这个问题失去哲学家的头脑，成了个爱争论、没修养的人。这种人不理会事情的是非，只自以为是，要别人和他一般见解。我想，我和这种人至少有一点不同。别人对我的见解是否同意，我以为是次要的。我只是急切地要我自己相信。……可是你们如果听从我的话呢，少想想苏格拉底，多想想什么是真实。你们觉得我说得对，你们就同意；不对，就尽你们全力来反对我。别让我因为急切要欺骗自己也欺骗你们，临死像蜜蜂那样把尾部的刺留在你们身上。”全书的辩论，就是建立在这种基调上：我不想说服你，我想要真相。
真相的得来是经过一步步设问，从一个问题引证另一个问题，然后渐渐走到问题的核心：灵魂是否会被风吹散？会否被磨蚀以至于不会再来？灵魂之不朽是怎样得到证实？这个逻辑是这样的，如果灵魂不朽且将再来，为何为肉身的失去而悲伤失措呢？苏格拉底说：“许多人不懂哲学。真正的哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？”我们其实在生活中有很多下意识的逻辑，但是我们很少去想这些逻辑之间是否有互相打架的部分。我们可能做这类事是一个逻辑，做另一类事是另一个逻辑。我们认为自己行事准则不同是天经地义的。其实，逻辑贯通如一，我们一方面倾心追求甲，另一方面又竭尽全力想规避甲带来的另一面，这本质上不过说明，我们从不热爱真理，更不想在真理的指导下生活。不信的话，可以把我们很多罗列出来。不少人认为孩子健健康康、快快乐乐就行了，可是真的到了升学、就业等问题，就早把那些健康、快乐指标抛到一边去了。“虎妈”的可取之处倒不在于成果，而是逻辑如一，不粉饰，不放弃。这本书的议题和结论可能很多人不会感兴趣，但却是最好的逻辑指导书籍。在求真的前提下，我们会看到怎样运用逻辑形成结论，并最终指导实践。
女儿来曲阜很兴奋，因为历次考试考过的《论语》终于随处可见。还认真看了孔子七十二弟子的介绍，因为平时学的过程中有些对不上号。《论语》其实也有相当部分的对话含量，就像《世说新语》，也有很多对话。东西方在起点上好像差异就很明显。我们的对话就像我们的诗，简短，精炼，意境好。古希腊的对话也像古希腊的诗——史诗，阔大，容量大，要全局性地看，才更觉其好。好有一比，唐诗是看一首是一首的；《荷马史诗》是要通篇的。《论语》当然要通篇，但是也可以看一段是一段；而《斐多》是只能通篇看的。切断了逻辑，便不好看，因为它一直在解释为什么；《论语》更多地在说怎么做。看清了《斐多》中说的为什么，怎么做是昭然若揭，无需再说的，因为从论据倒逻辑，最后到论点，如果驳不倒，立得住，便像公理一样成立，所需的无非是事实验证。《论语》更多地抛出结论，但是很难看到推理过程。所以最后，西方崇尚哲人，我们崇尚圣人。哲人在让人多思考，反驳，再立论；圣人教我们做个类他的人。可是这么长的历史过去，我们似乎没有人做成孔子，可能因为“取法乎上，仅得其中”，又或者因为，始终没弄清楚到达结论前的理论推导过程。西方人可能也没做成苏格拉底，但是至少养成了思考和追问的习惯，从这点上说，似乎人家得了较大的便宜。但也不能这么简单论断吧，比如古希腊在启迪了整个西方，奠定了西方的文明基础之后，仅仅剩下了一个小小的国家。我们在“知其然，不知其所以然”的过程中，愣是形成了几千年大一统的局面。所以，谁知道这些从何处来，又往何处去了呢？总归双方最后想想，都认为“他山之石，可以攻玉”吧，所以才有了熙来攘往的交流和互相学习。这也是我们今日能看到《斐多》的原因。
在房间流连一整个上午，也并没有卒读《斐多》，还是把功课带到车上，再带回北京了。女儿很享受下午的漫游，尤其是在孔子六艺城还演练了射箭，还有一段模拟的孔子周游列国的一段小旅程。孔子是真的了不起的，能在54岁开始周游列国，历经14年，对自己的理念得有怎样通透的见解才能坚持呢？可惜没有看到他思考的过程。如果留下来，会是怎样精彩啊！
我们似乎永在此岸，读书行路间，才间或见到了彼岸招摇的花朵。也许这就是“读万卷书，行万里路”的由来吧。
文中图片女儿摄于曲阜。
