——故事十一
——妈妈的纺车
我小时候，因为兄弟姐妹多，妈妈要给儿女们做衣服鞋袜被褥，非常辛苦。为了让儿女都能穿暖穿好，老人家不分昼夜地劳作。
上世纪六七十年代，中国农村仍然处于自给自足时代。为了儿女们的衣着吃穿，妈妈白天要参加生产队劳动，回家要打理一大家子的饭菜，晚上要纺棉线到深夜。
冬天夜长，是夜织夜纺的时间。每到晚上，母亲在一个瓷碗里面倒入棉油，搓一根棉芯插入棉油，待油浸透棉芯，就做成了一盏小油灯。点上，小灯苗并不亮，但纺棉线已经足够亮了。支上纺车，母亲坐在用黍黍(高梁)叶子编成的草垫上，盘着腿，给纺锭膏上油，锭子上裹一个黍黍叶芯(便于褪线穗)，拿一条花卜剂，摇动纺车摇把，就开始了一个晚上的纺线作业了。“嘤嘤嘤，嘤嘤嘤"，纺车像哼小曲一样欢快地歌唱着，花卜剂儿从母亲手中吐出一条细细的线，像蚕吐丝一样。线越抽越长，越抽越长，长到手臂不能再向后伸展，倒下纺车，就把线绕上锭子。锭子上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，慢慢地由细变粗，最后变成像个小白萝卜。每天晚上能纺一个线穗(大约一两)就很了不起了。开始时，我往往依在母亲身边，或借灯光看连环画，或听母亲讲故事，或听母亲哼小调，或静静地听纺车唱歌，很享受的。一次，母亲纺着线给我破个谜儿:“屋里头，落只雁，卧到那儿，下个蛋。你猜是啥？"我左猜右猜猜不出。母亲指指线穗子，我恍惚明白了。那个呃鸟的故事，也是在纺车前听母亲讲的。
(自从南宋黄道婆发明纺车织布机一千八百多年来，纺车使生产力提高了一大步，但也给中国妇女带来了繁重的劳动。不过，随着生产力的快速发展，纺车织布机在七十年代中期，像捉迷藏一样，一下子变得无影无踪了。)
夜深了，我困了，睡觉去了，母亲还依然坐在那儿，右手摇车，左手抽线，“嘤嘤嘤，嘤嘤嘤"，往往到后半夜才结束。现在回想起来，那“嘤嘤嘤”的纺线声，是母亲用心血给儿女们谱出的抗拒艰苦生活的乐观歌曲呀！
积日累月，积纱成衣。母亲把棉花纺成一根根线，一个个线穗，再经过络线，浆线，径线，印线(在筝上杼上纫线)，再一梭一梭织成白布，条纹布，花格布，再一针一线做成我们兄弟姐妹身上的单衣棉衣和被子褥子，饱含了母亲多少心血？谁也数不清。“慈母手中线，游子身上衣"，已经体现了母亲的慈爱和艰辛，可“慈母手中棉，儿女身上衣"，这更能体现中国母亲的勤奋，艰辛，韧性，毅力与意志！况且，那时的棉花也不是很多，这就需要母亲的智慧了。弟弟穿哥哥退下来的衣服，妹妹穿姐姐的，有时经母亲将大孩子的衣服改装一下，再由小孩子穿也是很不错的“可持续发展”的生活方式。
我们这一代，就是母亲纺车摇出来的一代人！
母亲的纺车，我心中的梦！
作于2018年12月10日
