雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，纵使细节在岁月中磨平，好在气氛还在。于坚笔下的建水城是他的故乡，也可以是很多人的故乡。
路上经过杨妈妈家的院子，梨子熟了，大妈摘两个给他，用井水冲冲连皮吃掉。又饱了。朝正蹲在水井边洗衣的姑娘们瞅瞅，想起没烟了，又折到燃灯寺旁的小铺子去买，然后去寺里的老柏树下一坐，先抽上一根。看看上星期开的那些花开完了没有。云老师不在，敲门不应。回头见老郑家的门开着推门进去，郑家是个小四合院，老邓也不在。老马自己找把躺椅，拉到阴凉处，小睡一刻。醒来时老郑还没有出现，抬手摘两个批杷捏着，走了这回走去迎晖楼前面的小广场。满场的闲人，坐着的、骑着的、抱娃的、下棋的、理发的、卖药的、走江湖要把戏的、唱戏的……
书中描述的这个场景虽然距离我比较遥远，不管是在时间还是空间上，但却能在记忆中依稀搜索出相关的回忆，儿时的记忆以及家乡的变迁陆陆续续浮现脑中。门前庭院的梨树、桃树、枣树、枇杷树、葡萄树、石榴树、橘子树……可谓“麻雀虽小五脏俱全”，一到秋天就硕果累累，让人有了期待，隔壁的伙伴、城里的亲戚、陌生的路人都能尝上一口，去年吃到的，今年还有，来年也是，少有人会被错过。然而物在变化，事在变化，情也随着变化。饭后聚在阴凉处闲谈的老人被搁置在四四方方的屋子里，奈何他们怎么闲得住，硬要找块地垦垦，把自己弄得累倒了，也不知停歇，却从不抱怨，只求安心。
两年前，当我站在一堆废墟之上，把曾经的家踩在脚下，一时间有些茫然。生活二十多年的地方在不到一个月的时间里变得千疮百孔，穿梭无数遍的弄堂已没了头没了尾，一切变小了，变没了。
《建水记》用诗一般的语言讲述了平平淡淡的市井生活。正如它不是旅游宣传广告，读完它，留在心头的倒不是想去亲眼看一看的念想，而是让自己不得不停下来看看身边的故乡。于坚笔下的建水城满足了人们对于“诗意地栖居”的想象。与中国那些失去了历史的新城比起来，建水这个城看上去比较落后，充满沧桑感。大地是落后的，落日是落后的，故乡是落后的，落后意味着一种对时间的迷恋，对经验的自信。建水的落后并不盲目，这是对此在（海德格尔语）的确认，建水知道它要如何在，如何好在，如何作为建水而不是他者而在。建水周边，与它同时代兴起的古城，大都赶上了时髦，焕然一新。建水却在大拆迁的洪流中顽石般地幸存，在云南的城邦中因守旧而鹤立鸡群，以致今天在云南省，人们要证实曾经存在过一个“画栋雕梁应犹在，只是朱颜改”的世界，找回那些传统的建筑样式，手工、生活方式，人情味、口味……只有去建水，建水成了古典生活世界的活化石。
“建水古城提供了一个活着的标本，而不是一个博物馆。”《建水记》承载的不仅仅是认知属性，让你我窥探建水的日常生活，更似于坚用深厚的文化情怀，诗意的文字提醒你我，这才是中国本来的生活。建水城是历史的，但它不该成为历史。
小桥流水人家是江南诗意的写照，也是我家乡的模样，如今却慢慢热衷于沦为游客手机中的照片。在城市化、大拆迁的洪流中，人们懒以生存，群聚而居的村落被移平，当西方资本商业的介入，以利为出发点的决策方式让很多传统装进了笼子，戴上了帽子。城市的改造者成了主人，城市的生活者成了过客，以至于城市的改造者把生活者赶进高楼笼子，仅保留几处做个留念，粉妆淡抹后关上房门，建起栅栏，就像怡红院的姑娘，因稀少美丽而让人垂涎，想摸一下那得付钱。我家乡的旅游市场就这样出现了。
最后。于坚因乡愁而著《建水记》，所谓乡愁，可理解为旅游资源，老房子、风景，怀旧、猎奇……许多地方变成了民俗博物馆，原住民搬迁，生活世界消失，一觉醒来，青梅竹马不见了，外祖母的水井不见了，邻居街坊都不见了。新居的区别仅在售价不同。一切都同质化，似乎“乡愁”是同一个流水线生产的烂俗商品，令人厌倦、空虚。这个不是乡愁，乡愁是时间、一方水土、劳动、技艺、人们的世界观……产生的文化、生活方式。乡愁，愁的是这些东西的消失，仅留下老旧建筑物是无法抵挡乡愁的，乡愁最终导致的是怀疑的蔓延，因为乡愁最终指向这个问题：我们是谁？我们从哪里来，要去何处？
于坚也强调乡愁在空间与时间上的重要性，没有时间的沉淀何来愁？但如果空间上的乡消失，时间上的愁终被束之高阁，也就失去“乡愁”本身。
你的故乡之城变了吗？变好还是变坏？变得喜欢还是讨厌？变得你还记得或认得吗？……
