摄影/文字：诺尘
2016年初，大概也就是在今年的这个时候，年终岁尾。只不过那一年诸事好像均颇为不顺。
那一天中午照例和同事出去吃饭，天气阴冷，气压很低，一出门就感觉寒气灌进了身体。既要疾步前行，又要躲车躲人，略感烦躁。城市生活忙忙碌碌，有时甚至都忘了为什么要烦躁就已经心气不顺。
到了餐馆，点完餐后，电话响起，是昨天刚送上飞机的舅舅。本以为他是跟我报个平安，便收拾心情接起电话，却未曾想听到那面急促的说：
“给舅订个最早的飞机回去，你姥爷不行了。”
一句话，让我有些恍惚，半年前姥姥离去的悲伤至今还未消散，而今却又迎来噩耗。我忘记了我是作何回应，只记得那个时候什么事情都不愿想，尤其是过往。
沉下心情订完票，菜也相继上桌，但我却再无胃口。同事宽慰的话传进耳朵里却无法入脑思考，只能随口应和。
想起半年前姥姥去世时，表姐对我说的一句话：“姥姥走了，一定要照顾好姥爷，老人要是都不在了，这家就散了。”
可姥爷终是没能熬过这个年节，也终是没能再等到大家团圆。
短短一年的时间，他们两个就都相继走了。最亲近的人，就这样悄无声息的从人生中消失，自此再觅不到踪迹。牵挂、寄托等等的一切，就这样被永久的剥夺。往后的日子中再关于他们的一切，就都只能留白，再也无法填补。
当天下午跟公司告假后，晚上去机场接到赶回的舅舅，与他连夜踏上了回乡的列车。
一路上，我与他聊着些有的没的，没敢太触及姥爷去世这个事实。总感觉一说起这个话题情绪就不知该如何宣泄，索性就抱着沉重的心情聊些其他。
一路未曾合眼，几个小时后，列车进站。北方冬天的午夜的寒气总是刺骨逼人，下车的一瞬间不自禁的起了哆嗦，吸了两口冷气，紧裹了裹衣服，便向出站口走去。
有几个月没回来了，这座小城我生活了近20年，终究要归于陌生了。随着两个老人的过世，或许再难有回来的理由，或许也再不愿回来感受那种对逝去的悲伤。逝去的不止是亲人，更有那么多的过往。
看着出站口三三两两的人们应付着询问是否住店的商贩，找着接站的亲人或是觅着车，倒是给死寂的夜里添了份熙攘。我和舅舅穿过不怎么厚的“人墙”，决定走回去——反正注定无眠，也就没必要去赶那个时间。
渐远了车站，四周也便越来越安静，偶尔的过一两辆疾驰的车，产生的噪音格外扰耳，让人有一丝心惊。
就在内外终于都凉透且有些麻木的时候，我们来到了姥爷生前住的地方。开门后，发现大舅在里面。大舅是姥爷生前最后见到的人，想来对于逝去姥爷来说也还算些安慰，他的大儿子陪他走完了这最后一程。
半年未见大舅，突然觉得他比之前老了很多。不过想来也不意外，毕竟70多岁了，可能是因为原来有他的父亲在，我们都忽视了他古来稀的年纪。
进屋后，老舅拽着他聊了一会姥爷去世的细节。大舅却没有太多的话语，只是说姥爷在最后并未糟太大罪，抽了颗烟后，可能是看到了什么，呼喊了几声，便走了。就这样简单的描述下后，大舅便让我们快点休息。
我躺在床上，想起两个月前我还来看过姥爷。那时的他虽然是一直在睡着，可终究不像这般物是人非。想起过往种种，一天没敢流下的泪水，不断地默默地涌了出来。
随着眼泪的零碎，我也在浑浑噩噩中挖掘着零碎的记忆。
在我印象中，姥爷一直都是一个十分硬朗的人。187cm的身高，十分挺拔，在他们那个年纪的人里绝对是少之又少的。姥爷很少生病，也有些忌讳吃药，身体也一直都没有大毛病。
姥爷没有兄弟姐妹，是那个年代少有的独生子，原因是姥爷的父亲，在他还没有出生的时候就去世了，具体的死因我也无从得知，但应该是死于那个时代的混乱。
正是因为是独子，太姥姥又在姥爷很小的时候就带他北上，吃尽了苦，所以养成了姥爷凡事都靠自己的性格。姥爷七十多岁时，和泥、垒砖、砌围墙还都亲自上阵。记得我刚刚5、6岁时就愿意跟在他屁股后面做个小跟班，干什么活都伸把手，那个时候完全没当做是活来干。我到现在都还记得那个时候看姥爷的感觉，就像看一个巨人，他支撑了我小时候对长大的定义。
记得在我刚记事的时候，印象中总是姥爷抱着我读书给我听。那时姥爷的书还都是线装的旧书，繁体字，句式是竖着的那种。什么西游记啊，三国啊，最初都是姥爷念给我的。我想我现在还能认识大部分的繁体字应该就是那时候姥爷的功劳。那个年代有文化的人真的不多，姥爷却是其中之一，这也深深的影响了这个家，以至于后来出了很多的老师。
姥爷最喜欢的娱乐活动就是打麻将，家里父辈和我们这辈会玩这个基本都是从他那学来的，原来过年聚在一起时总要陪他玩上几圈。
那时候家里的院子被他和几个父辈收拾的十分干净利落布局也合理，总是有很多姥爷那一辈的人在院里支桌麻将，有时甚至不止一桌。有人曾戏称，姥爷家就是老干部活动中心，天天都很热闹。我倒觉得这是对姥爷幼时孤独的一种弥补，也是因为姥爷曾缺失这份热闹，所以姥爷从不拒绝他们来他家热闹，哪怕把屋子和院子弄的很乱。
也因为如此街里街坊的老人都愿意来姥爷家，哪怕不玩麻将，也都来图个热闹。那时候和周边好多家人家都因此成了世交，老人过来也把孩子领过来，老人们玩麻将，孩子们就玩过家家，哪家午饭晚饭找不到人了，都首先来姥爷家寻人。
这是在我童年里最浓墨重彩的时候。
姥爷这个爱好一直持续到姥爷去世前的两三年，直到有一天，姥爷糊涂了，有时打着打着就睡着了，或是忘记该怎么出牌了，就不再玩了。我想那个时候他心里一定很落寞，因为我回来时总能看到他无聊时就摸摸麻将，当然，也就仅限于摸了。
我一直觉得送姥爷走的时候应该烧副麻将给他，他应该会高兴许多。对了，还要烧些姥爷玩麻将时当钱用的塑料片（当年的粮票，后来取缔了）。姥爷玩麻将很少用钱，他总说：“玩这玩意就是图个乐呵，一动钱就不一定乐呵了。”
姥爷打麻将很厉害的，很少输过。
小时候，总是会有一些常来的爷爷奶奶，在熟识后的某天就再也不出现了。年老的人总是逃不过“结束”这个词。后来他们说我姥爷长寿的时候总是加这么一句：“想当年你打着麻将送走多少批人。”
那个时候，听闻这句，姥爷总是默默不语。
有一次，记得一个邻居问姥爷“那谁家的大爷去世了，你不去送送啊。”
姥爷的回答让我至今记忆犹新。
“不去了，这么大岁数的人了，到那哭一场多不合适。”
这句话让那时懵懂的我多多少少地体会到了一些离别的苦楚，因为在我的印象中，姥爷从不会落泪。
现在想想，姥爷，您那辈的人几乎都走在您前面了，到了您这，真的不会再有您的同辈来送您了，也就真的不会再不合适的哭一场了。
可我多愿，我们也可以不因为这件事而哭一场。
多愿，我还能跟在您的后面，不管是帮忙还是捣乱；
多愿，您还能读着书给我听，哪怕我听过了那么多遍；
多愿，我们这些晚辈还能多陪您打几圈麻将，就那么一直不言散场。
可，终是，就这样，再无可能。
（未完待续）
