父亲离世的那年芬才11岁。流逝的岁月把己远离芬生活的父亲身影深刻烙印了下来。父亲那削瘦削瘦的肩膀，却越来越清晰。逢年的国庆、春节，父亲就会把芬高高地驮在肩膀上，观看逢节时市里才举办的花灯、组织的游行队伍。
芬没法记起被父亲背在背上、或驮在肩上（俗称挠马马灯）是在芬的什么年岁开始的，芬有记忆的时光里就储存着这样的一张情景照了。至今，没有一张这样的照片存在家里的任何地方，但芬的记忆里的这个情景，时不时跃出。
那时，父亲、母亲的工作都很忙，背芬的时候已很少。但每年过节时市里举办灯会、游行的时候，父亲就会代上母亲背上我牵着我的哥们，到大什字至市府路一带。观花灯、看游行。父亲很高，肩膀很宽、略瘦，芬趴在父亲的背上或骑在父亲的肩膀上，父亲反转双手枯紧芬的双腿，固定好芬的身体。游行的队伍很长，父亲就那样背着芬随着人流观赏追寻着游行队伍。
看游行、看花灯、听行军进行曲。芬趴在父亲背上或骑在父亲的肩膀上，超过来来去去人流墙群的头顶，淸晰地欣赏游行队伍造的人型：《红灯记》里的李玉和；《智取威虎山》里的杨子荣。偶尔还会有神仙姐姐或八仙姑什么的。
花灯好多好多，目不霞接；游行队伍好长好长，敲起的鼓声铿锵悦耳；喜笑颜开庆节的人流，快乐容和。这是芬趴在父亲背上透过父亲肩膀亲眼见证的欢乐情景，这个幸福感，一直慰藉没有父亲的艰苦岁月。
父亲不善歌，没有给芬唱过摇蓝曲。但芬的父亲用肩膀为芬谱了一曲，晃悠晃悠为芬唱了十一年的时光。·父亲那宽宽的肩膀带着芬趴在上面的温暖在芬的记忆中永存。
