［梗］
当他去触碰事物的时候，它们便会腐朽。纸张会泛黄，铁器会生锈，树木会枯萎，一切会老去。
就连最澄澈透明的湖水也会因他的触碰而渐渐干涸。
他瑟缩在角落，不敢同任何人交流。他尽力不去触碰任何事物，打算戴上特制的手套。结果还是不慎碰到了一棵乔木，他看着刚才还翠绿的叶子逐渐变得枯黄，不禁红了眼眶。
忽然，一个长着精致娃娃脸的家伙走到那里，摘下和他一模一样的手套，食指在树干轻轻一点，树木顷刻间新绿如初。
娃娃脸向他微微一笑，牵住了他的手。
-
【周泽楷自述，自述，自述。非自戏。私设。退役后。结尾强行周叶。】
【正文】
我得了一种病。
一夜之间，梦醒，难寻源，难得解。
第一次，我怕了，怕了身边的一切。只因当我去触碰它们——哪怕只是指尖微触，它们便会腐朽。纸张泛黄碎落，铁器锈蚀无光，植物枯萎凋零，它们都会老去。那冠军的戒指也就此褪色，黯淡却刺痛了我的眼。
怎么..办。
一时间，慌乱至深，孤立无援，我瑟缩在角落，垂眼看着那双手，那双曾经操纵一枪带领轮回登上过冠军之位的手，每回想起仍心潮澎湃，如今却这般。
敛了眸子颤抖着双手覆上自己的发顶，仿佛世纪之久，睁眼——黑。镜子里的发却还是黑色的。——于我自己无用，这双手，只能害人。颓然瘫倒在地面，深呼吸压下心底的怨恨，缓缓攥紧拳头，指甲硌在手心的疼痛让我清醒许多。
病，如何？
我也不能这样就抛弃自己的。远离了职业赛场，竞技中的不服输也不能舍了啊。起身用布条将手一层一层的裹起来。过上不久再换上一次，强迫着让自己适应。只对外说受伤，然而每每看着老友们关切的眼神，仍是心底钻疼。
独自搬离.。
我把这个想法告诉了他们，没有解释，也怕他们问一句为何。
“...好，要帮忙吗？”。
江，谢谢。第一次谢你的沉默。
那天，很多人来了。喻队，韩队，还有...前辈。那个在第五赛季的初遇就开始仰慕的人。我借着“受伤”站在一边，呆看着大家忙前忙后，脑海里几年前在赛场上和他们争夺的映像愈为清晰，心里的不舍纠缠着离开的脚步，却更坚定了想法。好起来—— 一定要。
只是我还我没有意识到我犯了一个错误。一个让我无比庆幸的错误。
只沉浸于思绪，我忘记了更换布条。直到第一块碎布落在地板，我才恍然惊醒。心中一凛忙蹲下身子想要不知觉的捡起它，竟又不慎触到了一遍的木质茶几——腐朽。
“小周啊...哎你怎么了？”
不前辈，别过来，别看，别...。
晚了。完了。
呼吸急促了许多，我杵立在原地，眼睁睁看着男人蹲下查看，看着他转过头疑惑的看向我并无任何伤痕的右手，看着他了然一样的微笑着脱下那双沾满灰尘的装修手套，拍拍手，吐了口烟圈。他眯了眼，那修长的双指轻轻点了茶几。
顷刻，崭新如初。
他探过来牵住了我暴露在空气中的手。
含笑的眸子笼着我的惊骇。
我望去，却是一眼万年。
-
林亟。
