不知怎么的，脑子里就突然出现了葛清风这个名字，奇怪的是，我控不住地在心里一直默念这个名字，内心仿佛受到了某种召唤，我觉得我跟这个名字应该是有某种联系的，不然要怎么解释我心里的熟悉和亲切，好像我与这个名字已经携手度过了几十年的漫长岁月。

夜里腰疼疼醒了，人年纪大了觉也就少了，我躺在床上睁着眼睛望着这一间小小房间的偌大窗户，有时候我坐在床上僵硬的，麻木地的，一动不动的望着空洞的黑夜，天亮之前我睁着眼仿佛这房间里的幽灵。

我已经很长一段时间睡觉不拉窗帘了，因为我经常半夜腰疼的醒过来，而我又非常害怕一个人独自面对一片漆黑，空荡的房间，所以我渴望窗外的光。

今天我又坐在床上，看着窗外微亮的天光，突然觉得口渴，便伸手去拿电视机前茶几上的水杯，我越来越感觉到自己没用了，动作那么迟缓，端起一杯水的力气也没有，我想不明白我是怎么把自己和房间收拾的这样干净清爽，我把水颤颤巍巍的送到手边，喝了一口，我觉得苦的发涩。

我又拿起了茶几上的一袋冰糖，想要拿一粒放进嘴里，却发现袋子没有开封，尝试了好几次都没有撕开袋子，我无奈地就放弃了。

我发现，原来我想吃一粒冰糖都那么难，但我却保留着晚上喝水的时候加一粒冰糖的习惯。

年轻的时候我不喜欢自己的沙发发质，特别蓬松显得头大，到老了头发出油少，腿脚又不方便，我就更不喜欢洗头，会故意让头发出了油后趴在头上显得头小，我感觉头皮有些痒，摸了摸自己的头发，竟然干净清爽，但依旧那么粗糙，蓬松的扎手。

我疑惑，我颤颤巍巍的手、僵硬的老腿，随时都在疼的腰，这一切都告诉我，我根本不可能经常给自己洗头。

我根本坚持不了坐很久，不一会儿又开始腰疼，我又躺了下来，就这样日日夜夜缠绵于病榻，有人说我已经撑不了多久。

我呆滞地望着窗户外静悄悄的世界，我突然踢到床的另一头还有个枕头，这是我第一次注意到它，但好像它一直都在那里，究竟它什么时候就在那里，我不知道，我一直没动过它，我也没有思考过它存在的意义。

夜太长了，怎么就熬不到天亮呢？我什么东西都忘的快，也不记得刚刚我为什么突然心口难过，到现在都喘不过气来。

夜太苦了，我想吃一颗冰糖，我重新拿起那一袋冰糖，摸到一把剪子，终于打开了袋子。

我拿了一粒，冰糖在我苦涩的嘴里慢慢发挥着甜味，正是这个味道，但这个熟悉味道像是唤醒了什么，我的心莫名的难过，一次次钝重的往下沉，雨打霜冻一样。

我想哭，又没有原因，我想要知道我为什么难过，我拿起袋子把冰糖往嘴里倒，它们有的进了我嘴里，有的洒在床上，我含着满满一口冰糖，甜的发苦，拼命回想，我脑子里突然出现一个名字，葛清风。

眼泪突然就止不住了，嘴里的糖苦的发涩，我全身颤抖地哭泣起来，湿答答的冰糖块都从嘴里掉出来，牢固地沾在我的衣服上、被子上，到处都是，又脏又恶心。

我心里一遍遍默念葛清风，可是我记不起来这个人是谁，也不知道他和我有什么关系，不知道他做过什么事。

天亮了，第一个推开我房门的是个个子不高，嗓门很大，快五十岁的女人，她看见洒在地上的冰糖，和沾在我床上、衣服的糖块，大嗓门地喊着，骂着：“真是要命了，邋遢死了！又半夜偷糖吃了！你看你把衣服被子搞这么邋遢，我要是不给你洗不给换，就要你睡在邋遢被上，看你怎么办？”

她虽然嘴上骂骂咧咧地说着狠话，却很快给我换了一身衣服，把床单也拿去洗了，做事的动作很快。

她一直跟我说话，她说：“你也说句话啊！别就跟哑巴一样。”

她说话的语气又凶又急，一连好几句“你也说句话啊！别跟哑巴一样。”让我很害怕，我怎么也记不起来她是谁。

没一会儿一个男子又走了进来，瞥了我一眼，弓着腰，驼着背饶了一圈就走了出去，他没有说话。

然后，我就听见女子在外面连声抱怨，“你都不知道，我今天清早打开门哦，我的天嘞，冰糖撒了一地，那个口水把冰糖都沾在衣服，床上了，邋遢死了，简直不能看！半夜又起来偷糖吃，这么大年纪怎么能吃糖，对身体又不好？就是你非要在她房里放一包冰糖！以后不能再给了！这是最后一次！”

男子叼着烟，平淡的回答：“随她去哦，奶奶不是喜欢吃糖，是习惯了，以前奶奶腰疼，晚上醒了想喝点水，爷爷会在她水里放一颗冰糖，奶奶说她喝了腰会好一点，没那么疼了。奶奶现在连我们都不认识了，她想做什么就让她做什么吧！人老了就和孩子一样，幼童没有照顾自己的能力，老人也没有，以前他们怎么耐心照顾我们的，现在我们也要耐心照顾他们，她想吃点糖就吃点糖吧，她也吃不了多少，每次吃几口就吐出来了，大不了我们多洗几次衣服跟被子。”

女子手里还抱着一摞邋遢的床单和脏衣服，她看着男人没有搭把手的意思，越看他越气：“要做大孝子你做，他们照顾你了，没照顾我，每天给她洗头、洗澡、洗衣、搞卫生都是我，我自己也就90斤的人，我每天把她从床上拉起来陪她上厕所你给我搭过一把手吗？我也是不忍心她尿在床上，快一个月你帮过我一次忙吗？我现在整个右手臂都是酸痛的。她有三个孩子，她生病这一个月，那两个都没来过看她，所有人都欺负我心狠不下来，你也欺负我心很不下来，就活该我一个人累死累活，我不怕脏，不怕累吗？”

男人无言以对，好一会儿才开口说：“能怎么办呢？那总不能看着奶奶这样什么都不管吧！我白天要上班，总不能在家里陪着奶奶吧！”

女人气不打一出来，尖叫起来，把手中的衣服扔在地上：“是是是，你忙，你忙这上班，小姑和小叔也忙着上班，亲儿子亲女儿关键时候都不出力，我这个儿媳妇就活该。你白天上班，你下班帮我洗过一个碗吗，周六周天给奶奶洗过头吗？她都站不住，上厕所我都要一直陪着，生怕她摔倒在厕所里，你们这些亲儿子亲女儿，一天夜里能起来三趟看奶奶有没有起床摔倒吗？要管你管，你做你的大孝子吧，我就是不孝，有本事你自己洗那些沾满冰糖的棉袄被子。”

男人不说话，一贯的沉默着，又一贯自私固执，也并没有跟女人认错，说几句好听的话哄她。

当然即使他说了好听的软话，她也消不了气。结婚这么久了， 她恨他的固执和不体贴，他一直都习惯了她以他为生活中心，结了婚后，她照顾他，还要照顾孩子，同时还要照顾整个家庭，他觉得这些都是理所应当，并对她的所有付出习以为常。

她第一次不管不顾自己身上的责任，气冲冲的摔门而走，今天她就是想吵一架，任性的走掉。

我一下子记不住他们争吵时说的许多话，只记得大嗓门的女人说以后再也不给我冰糖了，我在房间到处翻箱倒柜，把每件衣服的口袋都摸了一遍，可怎么就没有一颗冰糖了。

还剩下一个角落没有找，就是床底，可是我连蹲下去都难，我扶着床慢慢躺在了地上，看见床底堆满了牛奶箱子，怎么就没有掉落的一两颗冰糖呢？

终于我发现了一颗亮晶晶的冰糖，它怎么比平常的冰糖小那么多，我够到了它，用卫生纸把它小心地包起来攥在手心里。

男人知道女人是真生气了，也知道女人心地善良，她虽然脾气大，遇到点事叫叫嚷嚷的，但他知道，她比自己这个亲生儿子都孝顺。

这么多年吵架，他做错了也只是不说话，就让她骂，他一贯的沉默，但不道歉。

女人当然也知道，她走了，他不会跟她低头，向她道歉，请她回来，他那么木讷，不会说话，连他自己都照顾不好。

晚上的时候六点的时候，女人在妹妹家就坐不住，距离早上九点出门已经过去八个小时了，她心里担心奶奶有没有饭吃，有没有喝水是把衣服弄湿，南方的冬天室内冷的可怕……

她今天这么走了，又不能自己回去，这一通气，一顿火岂不是白发了，男人永远也不会改。

她的手机也一直没有收到消息。

妹妹接了个电话，她猜到是姐夫打来的，姐夫：“林燕，我到你家楼下了，接你姐回去。”

两个人开车回去的路上，女人一直没有说话，其实她心里开心着呢，男人什么时候主动认过错。

男人斟酌半天，开口说：“对不起，我知道你辛苦了，这么多年都辛苦你了，家里做了饭，不知道味道，你回去尝尝好不好吃。衣服被子我也都洗了，原来冬天的水那么冷，这么事远没有我之前想的那么简单……”

女人：“爷爷走后，奶奶一下子就糊涂了，问她话也不答，饭我们不喂她吃，她也不知道饿了，跟痴呆了一样。其实洗多少遍衣服我都不嫌麻烦，我害怕她吃太多糖对身体不好，她茶几上的那袋冰糖我掺了一半苦瓜糖，一半是苦的，一半是甜的，她吃到苦的就会吐出来。奶奶每天把自己关在小房间里，一句话不说，平静的，无声的，因为她的的痛苦是无声无息的，这日和夜又这样长，我害怕也不知道这个日子她怎么熬。我不知道她半夜腰疼的醒来，没有人说话，会不会怕黑，会不会一个人僵硬地，麻木地坐着发呆等着天亮。”

我又听见了那个大嗓门女人的声音，她拿着一袋子冰糖走进来对我说：“妈，还给你，以后你想吃还有。”

她看见了我手里被攥的皱巴巴的卫生纸就来抢，还打开来看见了那一颗冰糖，然后不知道为什么她就哭了，哭个不停，她把冰糖重新包好还给了我，说：“妈！爸不在了，我们会好好照顾你的。”

我问她：“葛清风，葛清风去哪里了？找葛清风，找葛清风……”

她激动地大喊大叫，又哭又笑：“葛明！你快来，妈想起来了！妈想起来爸的名字了！”

我记得床尾的枕头了，是葛清风的，我一直腰疼，葛清风为了不挤我，就睡在了床尾，他睡觉的时候也不敢动，怕踢到我腰，我腰上的骨头粉碎性骨折，我不能久站，不能久坐，就只能躺，虽不是大病，但也特别消耗身体，老伴老伴，老来相伴，一路走来亏得葛清风照顾，我才能缠绵病榻到今天，冬天里早上冷，葛清风熬好了粥，买上些早点才叫我起来吃，但其实他尤其怕冷。人到老了固执的可怕，我不经常洗头，一来老了头发出油少，二来我头发洗了容易很蓬显头大，他从来没说过我头发蓬头大，他说头发蓬松好看，葛清风总是一边强迫帮我洗头一边被我骂。

葛清风爱喝一点点白酒，我常给他炒一点下酒菜，也盼着他能多吃点。葛清风个子高，身材消瘦，到老了也还脊背挺直，他尤其怕冷，我总要找到家里最后的棉袄给他穿上，他整天都要烤火。

葛清风爱钓鱼，夏天不怕晒，冬天不怕冷，而且一钓鱼就经常不回家吃饭。他钓了好多好多的鱼，他不吃我也不吃，孩子们不在身边时，就都送给街坊邻居吃。

葛清风去哪里了？

“找葛清风，葛清风去哪里了？他怕冷，去钓鱼不知道有没有穿最厚的棉袄，我去炒一叠花生，他回来要喝一点点白酒。”

大嗓门的女人突然安静了，她就这么看着我，然后她一直不停地流眼泪，她为什么总是看着我哭？

我不喜欢她，她不给我冰糖，她给我的冰糖好多都好苦，我吃一口就吐了，我等葛清风回来，葛清风给我买的甜，不过他一天只在我夜里腰疼的睡不着的时候给我一颗。