十一月一号，三玉心里乌泱泱一片，她脖子微微前探，身子骨略微歪斜，白色的耳机在黑色瀑布般的长发下面微微露出，手上的美工作业是依据房思琪的初恋乐园来做的，可能遇到了技术上的瓶颈，动作缓慢。听着耳机里的循环播放的音乐，三玉想着那个人，陈余。
那是去年的人了。
三玉在火车上看着窗外，她的中指与食指上的两个茧子握住笔，在一张草稿纸上随意涂抹着，阳光是六月骄阳，她的脸上的疲倦怎么也遮不住眼中闪烁着的光芒，一切，在这之后都将改变。
在几天的苦苦找寻下，她来到了信子画室。
‘‘三玉’’……‘’陈余‘’……她朝着举手的男孩看了一眼，他的名字很好听。三玉在画室中是有些随心所欲，不修边幅的。她总是画着自己喜欢的东西，对老师布置的作业，她总在自己喜欢画的画上花几天时间，不喜欢的就草草了事接着画喜欢的。她的座位总是十分杂乱，而老师眼中总是容不得沙子的，他常常抱着胳膊说：‘’玉啊，你这以后可怎么办啊，你早上起来给小孩系扣子也会把它们系错的啊。‘’说完，教室里三十个人也就一起笑起来了，玉也咯咯的笑着，听着周围人的打趣。后来教室换座位，因为三玉和陈余都是晚来的，他们离的很近，中间隔着两个女孩儿。离开了原来熟悉的环境，三玉总是画着画着就没劲了，这个教室的角落总是很安静，也可以轻松逃过老师的目光。她又开始想那些不想回忆的过去了。
后来又换了一次座位，三玉不知怎么的和陈余坐在一起了。陈余与三玉有很多不同。陈余总是早早的来到教室，在教室里开始做准备工作，他的座位一尘不染，各种书籍堆放整齐。他们相遇的次数好像越来越多，有时候在教室的天台，在下着雨的路上，在楼梯口，在教室的座位上。陈余的画画成绩是画室里最好的，而三玉则是成绩忽高忽低，非常不稳定。老师让三玉多跟陈余学习学习，而三玉确实一直在跟陈余学习学习。三玉的眼睛里又开始有光芒了。陈余总是在她身旁坐着，三玉觉得身边仿佛坐着一个小佛，陈余身上发出的香味总有一种镇定安神的效果，他的咳嗽声总把她从焦虑中拉出来。但这对三玉来说是远远不够的，三玉把再也不在课上随心所欲，没心没肺的笑了，她的心像个泡泡，吹弹可破。陈余总是在三玉身旁问：‘’你怎么了？‘’三玉的眼泪不住的留着，她总是沉默着。陈余指着三玉的色彩画说：‘’我帮你改改。‘’然后基本每天放学陈余都会帮三玉改画。三玉总是希望考试别么快来，让时间永远停留在这里。
三玉觉得陈余是喜欢自己的，他们总是有很多的话题，每次他们俩都笑的很开心。陈余也总是非常关心三玉，教三玉画画，在三玉走的时候给三玉送行，每次三玉难过的时候也都陪在她身边。
但这一切已经不会有什么结果了。他们只认识了两周时间，就要分别了，她要回自己在的地方考试了，一切都没有结果，她再也不会回来了，他们再也没机会相遇。
三玉一个人坐在火车上，仔细的思考着，回忆着，她不知道陈余有没有动心，但她已经确实喜欢上他了。
临走时，陈余分享了陈粒的自渡给三玉。
‘’欲望过敏开始由痒变痛，怜悯时的样子光洁如初，漫山遍野都被关在牢笼，有一座断桥对岸是迷雾，风吹船动流入未知之途……人生不能太过圆满，求而不得未必是遗憾……‘’
