“明天早上，学校和学校附近的老师6：15在学校大门口上车；6：30之前车子开到镇政府，接住在镇上的老师，6：30准时发车。”这是学校领导提前一天在教职工微信群里发的信息。这是好消息，一年一度的教师体检又开始了。
为了明天的体检，我昨天晚上准备把衣服洗了。可是天太热，身上的汗腺像公园里的涌泉一样，汗水不停地从汗腺里往外涌，不知疲倦，永不停息。汗不停地流着，湿了头发，湿了衣服，甚至连脚丫都湿漉漉的，洗澡跟不洗澡没有什么两样。澡都没洗，衣服也就无从洗起，计划被架空了。
十点左右，风像生了一场大病，懒洋洋的，无精打采的来了，似有若无。我和老公在走廊里来回走动，渴望它忽地抖擞起精神来。等了好一会，但等来的不是风，而是电闪雷鸣。刺眼的闪电，震耳的雷声，仿佛一场大雨在即。我们心里感到一阵窃喜，为了一场虚拟而来的大雨而窃喜。
竹篮打水一场空，我们空欢喜一场。雷声大，雨点小，只洒下一点点小雨，像夏天的洒水车洒过的马路，随下随干。无奈，我们带着闷热，强迫着自己去睡觉。不然，明天早上起不来了。
也许是热昏了头，也许是夜深了，躺到床上，不一会，我们也就睡着了。
醒来时，天刚蒙蒙亮。为了赶在6：15之前把衣服洗好，我都没拿手机看时间了，就直接拿钥匙开厨房门，昨晚洗澡换下的衣服都在这里。如果现在不洗，那要等体检回来再洗了。衣服被汗水浸湿了一遍又一遍，汗味刺鼻。昨晚没洗已错过了最佳时间，今天早上再不洗，那还不知做什么气味呢？
平时洗衣，慢慢地搓，慢慢地洗；今天时间紧，衣服都没搓，直接用洗衣粉泡着洗了。衣洗好看时间，已五点四十五了，离上车的最后时间只有半个小时了，赶紧刷牙洗脸，换件衣服，带上准备好的包包，就出发吧。
我们去时，车已在大门口等着了，车上已经有人了。也有人怕车厢里的闷热，在车厢外等着，因为车厢外比车厢里凉快多了。
6：00，6：05，6：10，时间不等人地往前走着。还有两个没来，领队的着急了，挨个打电话。6：15到了，该上车的也都上车了，带队的人长长地松了一口气。
车子终于开动了，开往镇镇府，去接住在镇上的老师。其实，有的在中途就上了车，因为车子打他家门口经过。
往年到省会体检，坐车要坐两个多小时；今年是在县城体检，只坐半小时的车就到了体检中心。
今年特殊，疫情仍未结束，去时每个人必须佩戴口罩。医院里更加重视，有名医生坐镇医院大门口，把守着第一道关卡。她用测量仪一个个地量体温，让前来体检的人一个个地进去。
进来后，排队，拿体检表。人人都很自觉，像学生在食堂打饭一样，排成长队，井然有序。不同的是，学生排队有老师监督；我们排队是绝对自觉。学高为师，身正为范，不然怎么叫老师呢？
县城体检中心规模不大，从一楼到二楼，直筒筒的，像展开的油画，一路望通头，一览无余。
体检表拿到后，有类似向导的护士带我们一步步地检查。
第一步是抽血。抽血的医生很温和，听着她的指令，像听着轻音乐一样，悦耳动听。“伸出你的右臂。”医生说。右臂伸出后，她轻轻地拍了拍，接着说：“握紧你的拳头。”医生在找扎针的粗静脉。静脉找到后，她快速地扎针，快得起像闪电，等你反应过来，针已扎进去了，原本惧怕的心里瞬间化为乌有。抽血没什么感觉，只是拔针的时候，胳膊像被蚂蚁轻轻咬了一口，有一丝丝的疼。针拔出后，医生快速用一张小型创口贴贴住针眼。
过去抽血，针眼容易出血，按住的棉球常被血染红了。现在抽血，不知是扎的针细，还是贴上去的创口贴具有止血功能，抑或是医生的医术高明。我不是医生，我不懂这些。
抽血后，下一步做什么？不熟悉流程的人，可以拿着体检表询问向导护士。向导护士很热心，不厌其烦，一一解答，有时干脆领着你，叫你在哪个科室等着。
“到这里来。”我抽血后，像一只绵羊似的，被向导护士牵着胳膊走。“先把这粒药丸服下。”她说。
服药之前，她问我最近一个月有没有吃过什么药物，还问我昨晚有没有喝酒。“没有！没有！”我像连珠炮似的接连回答了两个“没有”。
服药要干服。干服怎么服？我咽了大半天，药丸还是含在嘴里。“等有了口水，你就猛地一吞。”有位经验足的老师打我身旁过，传授我经验。我是榆木脑袋瓜，有人教都不会。嘴里的口水平时说来就来，今天它像一位怕羞的姑娘，姗姗来迟，许久才滋润出一点点。含在嘴里的药丸开始融化了，我有点想吐的感觉。向导护士见状，赶紧用一次性杯子接了一点水，叫我把药丸抿下去。我借助这点水，费了九牛二虎之力，才将药丸吞了下去。我本能地想再喝一点水过过口。她赶紧夺下我手中的杯子，连忙说：“不能喝了！不能喝了！”
服下药丸，向导护士叫我在一旁等着，等十五分钟后再来吹气。
吹气干什么？我们只知其然，不知其所以然。既然医生叫吹，那就吹吧，准没错的。
一间房间，两边摆了许多塑胶凳子，很像乡村里的卫生所。先来的坐着吹，后来的站着吹。吹的东西像学生常用的修正带，里面有个衬衫纽扣大的紫色圆点，吹的结果是将紫色吹成白色。孔口只能吹气，不能吸气。吸气时，要将吹的东西拿开，或将嘴拿开。
“我这个是坏的，下面漏气。”有位老师以为吹的东西是个密封的容器。他的手指恰好按在出气孔上，一股暖气打他指间经过，他像小学生遇到了难题，仰着头，问站在他旁边的医生。“不是坏的，每个都有，那是出气孔。”医生面带微笑，解释着。
吹气不是一时半会的事。有的像吹气球一样，憋足气，用劲吹；有的像酒席上的人抽烟一样，慢慢地悠悠地吹。哪个效果好？各执一词，互不相让。我倾向于前者，用劲地吹，努力地吹，以期以最短的时间把它吹好。
气吹好，只是万里长征拉开的一个小序幕，后面的程序多儿复杂。
做彩超呀，做CT呀,还有胸片，颈椎，内科，外科……一大堆的。
每检查完一项，只要你问，向导护士都会建议你下一步检查哪一项。体检表上的项目都要检查的，但按她的步骤去查，查的速度会快些。
体检表上的项目一个一个地被撕下去了，我终于到了最后一步——做CT。在这里排队的人很多，向导护士建议我先到餐厅去吃自助餐。
按体检要求，早上是不吃不喝的。现在快十点了，肚子肯定饿了，体检时没感觉到，现在感觉到了，真真切切地感觉到了。我三步并着两步，一个快地来到了医院餐厅。里面有人开始吃饭了。
早餐丰富，有干饭稀饭，有馒头包子，也有鸡蛋、豆浆什么的，小菜当然少不了哦。
吃完自助餐，我再去排队，排在我前面的人少了许多，不一会就轮到了我。
做CT的医生很细心，我进去时，他也进去了。他叫我把头放在特定的位置上，身体平躺着，手是他帮我往上举的。然后，他出去了，他到操作窗口操作仪器。
“深吸气，屏住呼吸一分钟。”我按着指令去做。跟发指令几乎是同时，一个巨大的管状物从我的身体上悬空滑过，黑漆漆的，阴森森的，像火车进入隧道一样，让人有点害怕。“可以正常呼吸了。”一分钟后，我得到了这个指令，高兴得就像柴家当年得到丹书铁券一样，我长长地呼出了一口气。呼出的一口气，它的味道还没咂出来，紧接着又重复开始时的指令，如此往复三次才结束。
我以为做CT是最后一个流程，从CT房出来，我感觉从未有过的轻松。
“你到二楼来量血压。”我刚想坐下来休息，没想到手机响，是老公打的，他也在体检。”
量血压处，量出的血压值在正常范围内的，皆大欢喜；不在正常范围内的，怀疑血压表是不是有问题，隔一会量一次，隔一会量一次。结果呢？结果是一样的，于是乎他不再言语了，挂着个长脸，闷闷不乐的。知道自己血压高，量出来的结果是意料之中的，那他也自自然然的，一点也不挂相，自言自语或平静地对身边的人说：“这血压药还要继续吃呀。”
不断地有人从CT房出来，我告诉他们可以到二楼去量血压。这一项体检表上没有，我怕他们跟我量之前一样，不知道这个。
体检结束了，我们终于坐上了来时的车子回去了。为了方便学校和学校附近的老师，车子特地拐了弯，开了一段很窄的村村通公路。我们在学校大门口下车的，几乎没有走路了。
一年一度的体检终于结束了，我们期待着检查结果，但愿皆大欢喜。如果有什么问题，那也是提前知道了。早知道早治疗，早治疗早恢复。
健康是1，只有拥有了健康，人才可以去努力工作，去创造财富，去享受生活。这些都是1后面的那些0。只有1在，后面的哪些0才有了附着。花钱体检，等于花钱买健康，值得！
