我比弟弟大了整整5岁，妈妈的整个怀孕期都是暴露在我的视线中的，按我记事比一般人早很多，且对细节尤其关注的记忆特点来讲，我理应对妈妈的大肚子印象很深刻才是，但是不知为什么，我偏偏对此毫无印象！这成了我的一大憾事，或许遗憾的感觉太强烈了，我不止一次在梦中见到这样一幅画面：妈妈侧坐着，手轻轻放在我的头顶，含笑看着我，而我则俯身倾耳，微笑的脸贴在妈妈隆起的肚子上。

      记忆从弟弟满月开始。那一天，外公挑了一担贺礼，满面春风跨进我的家门。我看着外公从箩筐里一样一样往外拿礼物，每拿一样外公就说一遍利是话：“快长快大！”礼物是按传统准备的几样寻常东西：粽子、肉、土索面等等。相比这些东西，外公不断重复的“快长快大！”这句话倒更让我觉得新鲜有趣。

      外公拿出一套红色的对襟衣服，一顶红色的绸缎小帽，我被衣帽的小巧可爱所吸引，迫不及待要为弟弟穿上。外公慈爱地看着我，说：“去吧，拿到楼上去，给弟弟打扮起来吧。”穿上满月服的弟弟，用墨汁淡淡地描了眉，眉心红红一点朱砂印，有一种画中人的感觉。外公松松地搂着弟弟，让上门的剃头师傅为弟弟理去胎发，外公口吐莲花：“眉似柳叶，鼻梁杠杠（意为挺直），嘴如鲤鱼（鲤鱼嘴饱满立体，民间以此为美）。找媳妇去喽！”说完，外公抱了弟弟，爸爸打着伞，妈妈相随，一道出了门。我说不尽的欢乐，也跟在后面。遇到一个家有女娃的男子后，外公含笑说一句：“好好好！有老婆喽！”便带领我们回转家门。

      弟弟全程安静地睡着。那带了红色绸缎小帽的样子，那眉如远黛的样子，那朱砂点额的样子，那鼻翼微张的样子，那红唇一抿的样子，那小脸如玉的样子，全都如刀刻斧凿般清晰地刻印在我心灵的底片上。

      妈妈说，弟弟是我的命。在没有弟弟以前，我一直以开朗大方嘴甜的形象示人；有了弟弟以后，我就是一只独占欲极强的小母狮。村里人摸到了我的脾气，只要一句：“去抱你弟弟喽！”就能让我发狂。我明知他们是逗我的，但我对自己完全经不起撩逗毫无办法。

      妈妈说，我是弟弟的小妈妈。除了哺乳，换洗尿片，为弟弟洗浴，抱哄弟弟，陪伴弟弟，我简直无师自通。村里人说，经常在傍晚时分，看见我坐在门槛边一边为弟弟擦洗身子，一边轻声哼唱自编的歌曲。

      从弟弟出生，一直到他上小学，除去我白天上课的时间，这8年我们一直形影不离。我的童年时代除了石头，除了书，弟弟便是我生命的全部。爸爸妈妈似乎从未对我灌输过要爱弟弟的思想，但弟弟一来，我便自动成了弟弟的守护神。或许是命中注定的缘分，或许是血浓于水的亲情，或许是没有理由的一见如故，总之，弟弟就是我的命门。

      弟弟小学二年级时，爸爸大腿骨折，在家养伤，便一心一意辅导起弟弟的功课，弟弟也有了和我无二的漂亮字体。唉，福兮祸所倚，其时，弟弟的包班老师曾在我四年级时来代过我们班的课，他一口咬定弟弟的作业是我代做的：“这明明是你姐姐写的字，你别想骗我！你肯定是趁你姐姐周末回家叫她写的！你太不老实了！”这位范老师不是科班出身，是一位代课老师，他就用这么武断的方式撕掉了我弟弟的作业，也撕毁了一颗好学上进的心。

      被冤枉的弟弟回家后什么也没说，我无法想象他如何度过了那备受煎熬的二、三年级两个学年。我深悔自己每个周末回家，不是沉醉于金庸古龙的江湖，就是痴迷于亦舒琼瑶的爱河，对弟弟的变化毫无察觉。

      弟弟高中是在孝顺镇读的，那时我读师范去了。爸爸妈妈则继续着每日往返于家与义乌之间的卖水果生涯。

      似乎是突然之间，弟弟长大了。某个周末，妈妈告诉我，每天中午，住校的弟弟都趁午饭后的空档时间，骑着飞车冲进家门，淘好米放进电饭锅；洗好菜全部切好装盘，方便爸爸妈妈从义乌回来后可以直接下锅。弟弟又把爸爸妈妈前一晚洗澡换下的衣物全部拿到池塘边洗净晾好，然后又飞车赶回学校上课。妈妈发现弟弟的暖心举动后，便将贴身衣物藏了起来，告诉弟弟把外套洗掉就好了。结果弟弟笑笑说：“我小时候的衣服，不分内外都是姐姐洗的，我们一家人还讲究这个？”妈妈边对我说，边笑着落下欣慰的泪。

      那个眉如黛，眼含水的小小的弟弟不见了，取而代之的，是一个爱家人胜于爱自己的少年郎。这样的弟弟，我怎能不爱？