01
一个人生命延续的三种方式：旅行、读书、健身。
昔日之约，终于在2017年的夏得以实现。天津站到北戴河站很近，只隔一个唐山市，我穿着白色裙子，坐了火车三四个小时，携伴奔赴于此。
以前年纪小，总是嫌弃火车坐的太久，又厌恶车上味道太大，没高铁来的直接爽快，后来却不知从什么时候起，突然爱上了绿皮车，最好选一个靠窗的位置，倚着窗口看沿途风景，或着观察车上的各式各样的人，把千姿百态尽收眼底。
比起光滑白净的高铁，它总能让我想到木心，想到从前，想到从前的日色变得慢，车马邮件都很慢，一生只够爱一人。
朦胧之间，我已置身于青灰色的茫茫大地。刚出站外面很多举着牌子拉客的小贩，这是所有景区的共点。到处湿漉漉的，海滨城市空里飘着雨水后混杂泥土干净清新的味道。极目远眺，水与天缠绵相接，似乎澹澹地生烟，渺渺茫茫，无际无涯。
我们去的时候是阴天，浅海褪去深处蔚蓝铅华，只余灰白朦胧一片；天与水共成一色，唯欠落霞孤鹜齐飞。让我想起来高中班主任讲的笑话，“学好语文，你们看海的时候可以说‘秋水共长天一色’而不是‘卧槽好美啊’”。
看惯了许多饱和度高的发腻的网图，这样淡妆素裹的水倒让人眼前一亮。它犹如风韵犹存的女子，洗尽铅华，素静面庞，眸光沉静悠长。
许多人说，海纳百川，面对一望无际的海，心都变得宽广，纷杂俗世间所有的烦心都抛之脑后，再也不愿去念想那些纷纷扰扰。一霎风止，浪潮缓缓褪去，我提起裙角涉水游玩，点点戏水，不亦乐乎，不过一小会的功夫，海浪如风起偷偷向我袭来，我来不及防备，教它打湿了我的裙摆。
我开始闷闷不乐，目无焦距地望着前方出神，远处海岸线的弧度总是有始无终，某朵小浪花的故事也一言难尽，那风起云涌的瞬间，也许远方的世界已天翻地覆，再回首相望，恍若隔世。
初夏的海水冰冷料峭，因有心人的瞩目而有了人的温度，我们又何尝不是这样，一个稀松平常的普通人，你的爱意为他镀上了如来佛祖的金身，然后在你的某段生命中熠熠发亮，你误以为那就是你的齐天大圣，直到有一天被数不清多少个浪花吹过，你才发现，发光的从来都只是你自己。
收回万千思绪，我踩进松软的沙子里，尽情将脚埋进其中，享受着没有太阳的日光浴，忽然被什么东西硌到了脚，我伸手一摸，原来是一只光滑剔透的贝壳。我从东部沿海的省份长大，却不是生在海边，看海并不是一件太容易的事情。
我蹲下来认真地捡贝壳，一个……两个，开心地像个初入世的孩子，记得小时候爸爸曾经许诺我，只要我听话，去青岛出差的时候可以带着我一起，那时我曾经幻想着跟爸爸一起捡贝壳。事实是诺言并没有实现，爸爸在我睡觉的时候偷偷溜走了。
时间兜转了几年，后来我去过几次青岛，却也没有心思去捡贝壳。相比起家长的小心翼翼，还是和密友一起玩更自由自在一些，实现儿时心愿，也算美事一桩。
02
从海边离开，我们去逛了秦皇岛最好的燕山大学，因为建校早的缘故，校区墙楼略显破旧，树木倒是在好气候的滋润下长得葱葱郁郁。
燕山大学作为一所工科院校，呈现了与我在读的师范大学相反的男女比例，篮球场上有许多男生在打篮球，我们在那里停留了一会。
想起初中时暗恋一个爱打篮球的男生，几乎每天都会去看他打球，却从来没勇气给他递一瓶水，如今我已经不再内向，可遗憾的是人永远不会等人。
听说“我们是燕山大学的”这句话在秦皇岛很受用，于是我们在家庭旅馆便自称是燕大的学生，旅馆是一对夫妻开的，虽然稍显简陋，倒也十分温馨，竟让没有归属感的我找到一丝家的感觉。
阿姨特别有趣，在我们临走的时候把小伙伴叫到身边。
“姑娘过来，阿姨跟你说件事”
“啥事”
“别忘了给阿姨好评啊”
我们住的地方略为偏僻，远离市区，倒也清静欢喜，周围许多摆海鲜烧烤的摊位，还有琳琅满目的贝壳制品。小时候家里管的严，总是幻想长大以后，可以脱离管教，约三两知己好友，坐在路边摊喝酒撸串，畅谈青春万岁。
03
第二天我们来到天下第一关，山海关区并不像北戴河区那样凉爽，我们在合欢树下闲坐，我捡起一朵掉落的合欢，激动地拿给伙伴，我说，“这叫合欢花”。
我如获至宝，将它捧在手心，看它粉色的花丝在风中摇摇欲碎，我摘掉耳环，把它扎到耳洞里，竟丝毫不逊色。
那些年流行《甄嬛传》，我是雷打不动的铁杆迷，小说里错综复杂的人物关系都能倒背如流。
合欢是甄嬛和允礼的定情物，记得最后一集时，甄嬛和槿汐有这样一段对话。
甄嬛：“一转眼秋天了，春禧殿里挪回来的合欢还是葱葱郁郁的。”
槿汐：“本就长在这，热土难离呀。”
流潋紫说，“合欢，有合即欢”。曾经细细品读这句话，我想我是幸运的，在我19岁的年纪，和大学里最好的朋友来到不远处的小岛避暑踏浪。
我们穿着长裙坐在山海关前的合欢树下，吃着一元钱一根的冰棍，在本该焦头烂额的考试周，能够偷得浮生半日闲。在这古老城墙下虽无山盟海誓，倒也怡然自得。
04
一向喜欢出行，却不喜欢被人称作旅游。因缘结识此地，不是填鸭式的走马观花，而是一步步脚踏实地，真正心与景的契合，陶醉于它的风土人情。
俗话说，夏虫不可语冰，我们每个人都是区域上的夏虫。你生于大漠边疆，便难以领略小桥屋檐；你长于竹筏小舟，就很难见到鹅毛大雪。
或许这是我们的命运，却绝不是我们的归宿。
