明天，如果户口本记录是正确的话，我60岁。阴差阳错，不知为什么身份证就将13日变成了3日，所以从有居民身份证开始，我的出生日期就变成和了4月3日，10天的时间，无关紧要，比起哪个年代，人们为了各种各样的目的，把自己的出生日期改小，改大了，比比皆是。我这个纯属操作失误，03和13在笔下是有不太清晰的时候。60年，没给自己过过什么生日，自己不在乎，父母无精力，丈夫不关注，所以这60年，过得很是潦草。
截止2026年，中国60岁以上老人的数量达到3.23亿，占人口总量的23%，我正式成为老年大军中的一员，却不知老之已至，浑然不觉。
据 公开的资料显示，中国人平均寿命在2025年已经达到80岁，我的父母在80多岁 去世，也仅仅是活过了一个平均年龄段。他们匆匆离世，两场没有告别的别离，成了我心中无法释怀，永远的痛。妈妈离开时，我们都在身边，生命的最后，弥留之际，她清醒时，要找她最亲近的娘家哥哥的女婿，但刚刚从医院离开的他们还在返回的路上，匆忙中我做了录音，结果成了母亲留在这个世上最后声音。我后悔在她说放弃治疗时，没有听她的，在她说她太难受，不治了时，没有理会，在她一天天要安眠药时，不能共情她的感受，一辈子，她都是能忍则忍，能抗则抗，小病不进医院，大病不去理会。总是怕耽误了孩子工作，影响了子女生活。昨 晚，或许是感冒，我浑身骨头刺痛，无法入睡，只好在黑暗里坐着，给自己擦点止痛药，默默忍受着，第二天先生来电话，我将自己昨晚的感受告诉他，他用“可能是要变天了，原来一变天你不也骨节痛吗？我也 没睡好，醒了一两次."那一瞬间，我突然明白了，人类的情感并不相通。这个世上没有感同身受一说。母亲曾无数次告诉我，她整晚上睡不着觉，只能坐着才不咳，也曾告诉我她晚上常常被汗水浸透，愚蠢的我竟然都没有意识到母亲这是已经开始心衰了，我以为到了医院就能解决母亲的所有问题，其实，对一个83岁的晚期癌症病人而言，陪伴才是最好的治疗。但我 没能好好陪她。我以为来日方长，却不知生命却是转瞬即逝。昨天，我到市中心超市买东西，这是父母生前经常去的超市，我也是第一次在早市赶时间段走进超市，见到了众多的老人，曾经我的妈妈也是她们中的一 员，我似乎到处都能看到母亲的影子，在伤痛中离开超市， 思念如 潮水般涌来。身为父母，他们太过无私，身为子女，我们太过自我。父亲没有跟我们告别，在睡梦中就离开了，没有留下只言片语。我们把工作置于亲人之前，他们一生独立、好强，养成了我们的惰性，培养了我们的习性，以为他们依然年轻，他们依然坚强，他们依然无需子女的照顾，他们可以长命百岁。当父母开始老去，最大的变化是他们在子女面前变得怯怯的，没有了脾气，只有无奈和叹息，只有自责。我恨自己的大意，也恨自己的无知。他们用一种老人里最体面的方式离开了这个世界，没有伤害，没有纠结，没有抱怨，没有矛盾。 却把遗憾刻到了我的骨子里。妈妈总是过一段时间就来到我梦里，父亲已经好久没入梦了。
失去父母，人间大痛，我不知道我还要失去什么？我不能贪心，因为你不可能什么都得到，我也不灰心，因为我不可能什么都没有。
