男孩二十岁，大二，没有谈过一场恋爱，他是邻居家的那种阳光男孩，爱学习，爱生活。可到了大学看到宿舍里就只有他一个单身时，他也对爱情有了憧憬。樱花飘落了的季节，她对他表白了，男孩接受了，它是一个瘦瘦高高的女孩，时尚唯美，男孩很喜欢。
男孩不懂爱情里的世故，但始终对女孩一片热忱。可是多巴胺并没能维持很久，女孩最后还是对这个木头的男孩提了分手，很体面的那种，一顿散伙饭之后各奔东西。
三十岁男孩仍然没有谈恋爱，但有着安稳的工作，安静的生活，可男孩再也提不起对爱情的渴望。不能说初恋对他造成了极大的伤害，只是他突然害怕，退缩了，不知道该如何付出。晚上，男孩再次拿出那张皱巴巴的照片，看了许久最后还是把它夹在了那本霍乱时期的爱情的书里。
三十二岁男孩在亲戚的撮合下结了婚，女人很顾家也很体贴，家里的条件也不错，算是门当户对。男人说不上爱这个女人，但是心里是有这个女人的位置的。
三十五岁男孩终于成为了男人，有了自己的孩子，是个男孩，长得很像他很腼腆，男人一回到家就抱起孩子亲昵起来，他头一次觉得人生有了意义
男人后来又有了一个女孩，两个孩子很孝顺，直到最后男人成了老头，当他回看这一生时，他幸福极了，他没想到自己能有这么美好的家庭，安逸的生活，男人很感谢妻子，在那个落日余晖中，平生第一次紧紧搂住了老伴……
有些人很幸运他们可以终于爱情，嫁给爱情。可始终很多人不会这么如愿，他们的婚姻也只是完成自己为人的职责，或许是因为我缺少什么而你恰巧有，于是我们结合在了一起，可能我不够爱你，但我用了一生安慰你。比起前者，我觉得后者是我期盼的，也是我所希冀的，因为我知道并不是所有人都这么幸运。
