今天零点一过,周杰伦,终于出新歌了。
他说把这首歌送给自己,也是送给歌迷的生日礼物。
总有一天总有一年会发现
有人默默地陪在你的身边
也许 我不该在你的世界
当你收到情书
也代表我已经走远
等了太久,这幸福来得并不突然,让人有种像等着跨年敲钟的喜悦激动。
“我的青春,就是周杰伦。”
而这个人,在今天,已经39岁了。
△
“我不想只是你的青春”
看到有人说,本以为周杰伦已经过气了,没想到,还有这么多人记得他。
感动来得既熟悉又带着惊喜,听着他,一代人脑袋里的青春时光像过电影一般不断重现。
但你知道吗,这个39岁的男人,想要的远不止如此。
“我希望不要只是你的青春而已
我希望我是你的一辈子”
“青春的感觉好像很短暂
所以你们有时候讲这个
我听到的时候其实很开心
但我有时候又会觉得很感慨
啊,你们只有在回忆的时候听我的歌
你们之后不听了吗”
“所以还是希望
你们到老都还在听我的歌
而我不要被时间给淘汰”
有歌迷说,周杰伦专辑名字起得随心所欲,懒得考虑封面是什么风格,拖了好长时间才出一首歌,押韵的还只有第一句,这是“周杰伦式”的自负。
但歌词里的一句,“我唱这么走心,却走不进你心里”,又暗含多少无奈的隐喻。
他还是很怕吧。怕青春消逝得那么快,曾经的人都会忘了他。
但周杰伦真的过气了吗?
网易云音乐的采访视频下,@手在键盘敲很轻说:
我不是到老都要听你的歌,我是到死都要听你的歌!失恋了听说好的幸福呢!求婚他不用告白气球我不嫁!婚宴用甜甜的!婚礼用你写的婚礼进行曲!孩子满月用前世情人!工作累了就听稻香!工作受气了就听四面楚歌!死了葬礼就用夜曲!我的一辈子你要负责到底!
也许,这就是歌迷们对周杰伦的回答:喜欢你,就是一辈子啊。
△
盼着下课的人,在等着下班了
记忆中,这个少年满脸青涩地进入大众视线,还是在二十一世纪的一开始。脸上棱角分明,看起来有点腼腆。
第一次听他的歌,还没有智能手机,网络也没有现在发达,音像店里的磁带是我们接近流行音乐最便捷的方式。
十几年前,听着“周杰伦吃泡面疯狂写歌熬出头”的故事,觉得偶像很心酸的这些人,也许不曾预料到,再听偶像新歌的时候,吃泡面加班已成为自己的工作日常。
“多么希望一觉醒来,发现自己只是在高三的一节课上睡着了,桌上满是口水,所经历的一切都是一场梦。”
而周杰伦可能也没想到,在自己就要过39岁生日的前几天,大家让他上了热搜。居然是因为胖。
他手拿最爱的珍珠奶茶,图片超糊也挡不住满脸的幸福。
但记忆中的周杰伦,明明是这样的……
亲生歌迷们把“胖”字融进他的歌词里,所以就有了:
“从前从前,有个人胖了很久”
“我要一步一步往上胖”
“印第安老胖鸠……”
只觉得时间过得好快。从广播里听到这些歌的日子,仿佛还在昨天。声音里带着男孩的稚气和懵懂,唱的歌也因为发音含糊、咬字不清而无法被大众认可。
网易云音乐里,唯一一首评论超过200万的歌,就是2003年的《晴天》。
@特立独行的种猪:
每次一有杰伦的动态,我就想炫耀自己是多么爱杰伦。可是,后来一想,你喜欢了杰伦7年,可有的人已经十几年了,只不过他们有的年龄大了,含蓄了。认识杰伦是一个幸运,如今他已为人父,时光飞快,杰迷太多,我也要含蓄。
这十几年,从《晴天》到《告白气球》,从《稻香》到《超人不会飞》,不知多少人在周杰伦的歌中失恋也热恋,失意也得意。
△
他当年到底有多火
这要从一个虽然听了很多遍,但还是会感叹命运力量之神奇的故事说起。
1979年的1月,周杰伦出生在一个普通的教师家庭。平时好动的小男孩,一听音乐就能安静下来。4岁时在幼儿园,老师弹的旋律他听一遍就能复弹。
妈妈叶惠美毫无保留,不顾丈夫的反对,满足儿子在音乐上的所有需求。买钢琴,买大提琴,请最好的老师来辅导。
周杰伦14岁时,爸爸妈妈因常年争执离婚了,周杰伦的性情也颇受影响。
多年过去,那些心灵受伤后倍感无助的日记,被他放进歌词里:
从小到大只有妈妈的温暖
为什么我爸爸 那么凶
如果真的我有一双翅膀 两双翅膀
随时出发
偷偷出发 我一定带我妈走
这个不太幸运的男孩,成绩差又不开朗,有老师对妈妈叶惠美说,“周杰伦有智力障碍”。而他也正如老师们预料般,没有考上大学。
命运的转折点,来得不早不晚。一个高中的学妹瞒着周杰伦,在选秀节目“超级新人王”中替他报了名。一开始周杰伦还说觉得丢脸,自己是不会去的。
演出当天,“口是心非”的周杰伦临上台前因为紧张腹泻不止。学妹买了止泻药,他不跑厕所了,心情却没法平复。
这个腼腆又容易紧张的小伙子就是这样,在1997年第一次被推上了舞台。
担任节目主持人的吴宗宪看到了周杰伦自己写的乐谱,“我从裁判的肩膀后头,看了一眼乐谱,结果惊为天人,非常复杂,做得非常棒。”随后他便签下了这个当时“很安静、很害羞,甚至像是自闭”的男孩。
签约后长达两年的时间里,周杰伦每天把自己关在录音室创作,却没被认可。
吴宗宪说《可爱女人》不好,《双截棍》张惠妹不要,刘德华嫌弃《眼泪知道》,“眼泪知道什么”。
直到当时的公司经理杨峻荣听到已经录成磁带的《可爱女人》,惊讶于周杰伦一个人包揽作词、作曲、和声,去和吴宗宪推荐说,“我听到了生命力。”
漂亮的让我面红的可爱女人
温柔的让我心疼的可爱女人
透明的让我感动的可爱女人
坏坏的让我疯狂的可爱女人
吴宗宪给了周杰伦一个机会:“阿伦啊,给你十天时间,你要是能给我五十首歌,我就从中间挑十首给你做成专辑。”
十天后,周杰伦如约带着他的五十首歌,重新交给吴宗宪。
2000年,周杰伦的第一张专辑《Jay》便从这些作品中筛选而生。
自此,他站到了公众面前。
随后的道路,周杰伦在无数人的注目下一步步走来:
2003年成为美国《时代》杂志封面人物;
2004年唱着《龙拳》亮相春晚;
2005年电影处女座《头文字D》上映,并获得第25届香港电影金像奖最佳男配角、最佳新演员,第42届台湾电影金马奖最佳男配角、最佳新人奖;
2006年新专辑的中国风歌曲《千里之外》拉来小哥费玉清一起演唱;
……
18年前的周杰伦,没钱、没背景、没名气,仅凭一腔孤勇和满腹才华怯怯地向这世界发出了他自己的声音。
18年后,我们再说到他,发觉岁月已经磨平他眼神中的凌厉,嘴角变得上扬,自信得刚刚好。
△
他的音乐带着时光的魔力
在周杰伦的歌里,我们目睹着距今三千七百多年前的西元前的爱, 欣赏着柔中带刚的双节棍武术,呼吸着一九四三年上海的古旧气息,还游历了神秘的威廉古堡和梦幻的伊斯坦堡。
古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典
刻在黑色的玄武岩
距今已经三千七百多年
你在橱窗前
凝视碑文的字眼
我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸
快使用双截棍 哼哼哈兮
快使用双截棍 哼哼哈兮
习武之人切记 仁者无敌
是谁在练太极 风生水起
十几年前、青春、阳光、思念、初恋、遗憾、成长……
他的歌,没有最好,都是最好。
他说,“我唱的歌词要有点文化,因为会随时被当做教材”。那首记录战乱时代,台湾老兵思念父母的《上海一九四三》,就曾入选上海某小学课本。
泛黄的春联还残留在墙上
依稀可见几个字“岁岁平安”
在我没回去过的老家米缸
爷爷用楷书写一个满
看似“神预言”,但他的天马行空,不是胡思乱想。
周杰伦小时候看《赌王》,特别喜欢周润发。后来《黄金甲》里周润发演他爸,这也是后来《听妈妈的话》的台词来源,“赌神未来会是你爸爸”。
听妈妈的话别让她受伤
想快快长大才能保护她
美丽的白发幸福中发芽
天使的魔法温暖中慈祥
周杰伦对年轻人的影响,不只局限于中国,甚至有美国小朋友唱《听妈妈的话》作为母亲节礼物。
有网友留言:“看着这群小孩,就想起小时候妈妈的照顾,听着这首歌看这些画面真的会哭。”
他在接受美国《时代周刊》采访时说,“即使当我的女粉丝靠近我,她们也不会告诉我,我很帅,”周杰伦解释说。
“她们告诉我,他们喜欢我的音乐,这是我的音乐迷住了他们。”
对于周杰伦在音乐方面的成就和水平,高晓松不吝赞美地评价:“毫不夸张地说,周杰伦在华语歌手里的节奏感是第一号,咱们不像黑人,节奏感就天生那么好,但周杰伦的确有这方面的天赋。”
△
才华之外见人品
央视《开讲啦》的青年代表对周杰伦提问说:朋友为你做的,最让你感动的一件事是什么?
周杰伦说:我一直记到现在。唱《黑色幽默》时,老外根本不知道我唱的是什么,刘畊宏偷偷跑去跟工作人员说,让他再表现一次。我那次表现不好,不过蛮感谢他的,这是我一辈子都记得的事情。
对亲近的朋友,小感动他都要“计较”清楚。对于陌生人,他也常常友善到“过分”。
一天,台北的一个歌迷认出了周杰伦,他兴奋地想求合照,周杰伦说“你不是上次在机场拍过了?还要拍?”
粉丝刚刚惊讶于周杰伦还记得自己,就发现自己手机已经没电。他很着急,问周杰伦能不能等他回家拿平板电脑来拍。周杰伦说,“狗我帮你遛,你回去拿。”之后和歌迷拍完照,周杰伦还说了句“这狗很屌。”
于是,广大歌迷就羡慕嫉妒恨地看到了这张照片。
前段时间,与嘻哈有关的人和事频繁登上头条,有网友找出了周杰伦早期接受CNN 采访的一个视频,被问及如何看待嘻哈文化时,他说,“我觉得我对社会有很大的责任,尤其是儿童。很多的美国嘻哈音乐都是关于毒品、枪支和暴力,但是我的正好相反。”
周杰伦2003年的专辑《叶惠美》中的《懦夫》就是一首以禁毒为主题的歌曲。
在我的眼里懂得拒绝才能存活下来
活着不是用来演一出糜烂的黑色喜剧
说不我很后悔当初没有这样的肯定
说不不代表懦夫
正如他在视频中表达的观点,这首歌的歌词中没有类似“白色粉末”的字眼,而是通过紧张的节奏、压抑的曲调,描绘了一个被毒品入侵的黑暗世界。后者带来的心灵冲击,更加久久挥之不去。
△
少年已为人夫人父
如今的他除了是歌手,还多了丈夫和爸爸这两个身份。在很多人眼里,他少了几分舞台上遥不可及的冷酷,多了些许温润沉稳。
周杰伦说过,他要35岁结婚。
于是2015年1月17日,周杰伦在他35岁的最后一天,兑现了诺言。这个音乐疯子,创作了一首无名的婚礼进行曲,活生生地把自己的婚礼现场拍成了一出MV。
有人感慨,回望周杰伦的情路,青涩给了蔡依林,成长给了侯佩岑,而承诺,给了昆凌。
对的人,只在对的时间才成立。
婚后的他被冠上了“宠妻狂魔”的称号,社交平台中的他就像是个初恋的男孩,时不时就公开投喂狗粮。比如,在账号ID上特地加了八条下划线,只为了和老婆昆凌的ID一样长。
或者秀出的合影,脸被裁掉一半的他“埋怨”:“我知道你看起来像17岁,但不要这么幼稚裁掉我的脸!”
2015年7月,小周周出生后,周杰伦又开启了宠娃模式。
四个月大的小周周某次在玩具钢琴上随手弹压出了几个音符,周杰伦听到后,便将它谱成了曲,写成了歌。于是后来的新专辑中,有一首歌叫做《前世情人》,作曲栏写着:周杰伦/Hathaway。
用音乐表达爱,是周杰伦作为人父的浪漫。
他39岁了,不知疲倦的少年迈过了一个个山丘,终也走向了中年。
中年在很多人看来是一个太恐怖的词眼,危机、油腻、下坡路的开始,一切就像一片前不着村后不着店的荒地。可是在周杰伦身上,少年感仿佛在安了营扎了寨,就连他的幽默风趣,也始终充满着新鲜感。
即便有人说,周杰伦的作品在走下坡路;也有人说,他创作的效率远不及当年。
可从《Jay》一举成名到《范特西》走向巅峰;从尝试不同风格的音乐到跨域拍摄电影,勇敢试错;从为妻子举办古堡婚礼,为女儿谱写歌曲,音乐一直都最重要,如他爱的人,如他的生命。
讨论时代意义亦或当前是否流行,在喜欢周杰伦的人看来,都没那么值得在意。
当听到他的歌,看到他的电影,或者是再听别人提起他的经历,喜欢的人就能找到当初青春的自己。
那时的你,望着黑板上的数学公式,脑子里却想着,周杰伦的歌,在等你下课。