山谷被淹没了，那片奶奶开出来的地里，堆积着枯木和泥石流，没来得及抢收的谷子被深埋进了地下。
“那些被埋进地里的谷子，会发芽吧？”我曾这样问坐在夕阳下的奶奶。
“不会了，它们还没完全成熟。”奶奶这样回答我。那时我还不能理解没有完全成熟的意思，也就更不了解为什么没有完全成熟的谷子就不会发芽这个问题。我只好陪着奶奶坐在夕阳里，等着夜幕降临，等着明天的到来。
明天永远会来的，哪怕有一天我们不存在了，明天还是会在黑夜后继续到来。所以我们应该对我们能看到的每一个明天充满期待。
我记忆里藏着一棵树，一棵在秋天里有红色和绿色两种叶子的树。它就长在茅屋的前面，不是很高大却异常特别。因为在那个山谷里，这样的树仅此一棵。我曾问过奶奶它的名字，可却怎么也记不起来了，更糟糕的是如今那棵树已经死了而奶奶也已经走了。
有一个清晨，我从茅屋里醒来的时候，我第一眼就看到了那棵树，因为那个清晨我们被雾包围着，除了那棵红绿相间的树，我再看不到其他。
风从更远处的河面上吹来，雾覆盖在山谷与河面上纹丝不动，只有茅屋前面那棵树在我眼前摇曳着，几片叶子旋转着飘落。
“真的好美啊。”我想那是我人生第一次感觉到一件或者说是一个事物的美，虽然我看不穿眼前的那些雾，可我却清晰地看着那片红色的叶子在雾里飞舞着，我把头探出去痴痴地看着，南汀河的水在峡谷里哗哗流着，尽管我看不到河面，可我能想到它们的样子。
“这雾大的，连去挑水的路都看不清了。”就在我发呆的时候，我听到奶奶的声音从雾里传来。
茅屋的另一面已经生了火,我甚至能感受到火带来的暖气，可我还是不愿意把眼睛从那棵树上离开。但我还是走到了火堆前，我把手伸向火堆，看着奶奶从雾里钻了出来，奶奶的衣服还挂着雾气和露珠。
“我们烧的这个烟会不会变成雾呢？”我看着湿漉漉的奶奶问到。
“雾就是这些烟变的呐。”奶奶回答得斩钉截铁。接着奶奶就用刚刚挑回来的水做饭，我则蹲在一边，继续看着那些雾。
雾被我们烧的火烟给拉开了一道口子，顺着火烟飘出去的方向，我看到雾在慢慢散开，南汀河面模糊可见。
南汀河岸边有许多高大的热带植物，它们的根长在岸边，而有些树枝斜着长在河面上，模糊的视线里我看见那些没有散开的雾就挂在河面上的树枝下，在那些树枝上有时我会看到猴子倒垂着喝河面上的水。
“那里有一只猴子在喝水。”我有时会告诉奶奶。
“哪里，哪里……”奶奶很多时候会向着我指的方向看去，可她从来没有看到过，她的眼睛很早就不好了，尽管那时的她在我的记忆里还很年轻。
火被奶奶烧得很旺，接着雾散去得更多了。除了眼前那棵树，我已经能看到河对岸的山。河面上的雾慢慢顺着山爬上去，随着雾慢慢退去，对岸山里就显出了大致的轮廓，有些树继续被雾包围着，在山的轮廓里像是画家在一幅画上勾勒出的点睛之笔。
红色的树叶还会断断续续落下来，只是此刻它已经不是在雾里飘舞着，而是像从对面的山里飘了下来。
雾把南汀河与山隔开着，有些不愿意离开的雾还紧贴在河面上，有一些退得快的已经飘到了山顶。可我们居住的一边，雾却迟迟不愿退去，特别是那个埋进了谷子的地方，雾像是舍不得离开了。我使劲想寻找点能看穿雾的地方，可最后都以失败告终。
朝阳从我们斜对面的山后面升了上来，穿透了云。于是乎我就看到了最美的一幕，在我们对面的山上，朝阳打在了山的中间，山底是贴在河面上的雾，山顶是聚在苍穹下的云。再观我们所在的一边，朝阳被山给遮住雾霭沉沉。
有飞鸟顺着朝阳飞来，在山顶的云与河面的雾中间穿过，发出阵阵鸣叫，它们有红色的嘴红色的脚全黑的羽毛，最后它们落在山里最大的一棵树上，树上结满了暗红色的果子。
朝阳继续升起，河面上的雾向着我们的一边爬了上来，很快我的视线又模糊了，我甚至看不清对面山顶的云，只是那些鸟却吵闹得更欢了，在它们吵闹声里我知道，那边的山已经洒满了阳光。
有一只灰色不知名的小鸟，从雾里飞出来落到茅屋上，它和我对视了几秒，又消失在雾里。随着它的离去，我的视线也清晰了起来 。河面上的雾已经离开了河面，南汀河在峡谷里流淌着，有几只猴子“噢噢噢…”地叫着。
“猴子真是太吵了。”奶奶骂到。
可我不觉得，我每次听到猴子叫的时候，总会生出一种错觉，它们好像手牵手在渡河，然后有一只小猴子被水给冲走了，它们都很着急。那是很长一段时间猴子叫时，我脑子里产生的错觉，它们实在太着急了，像是每时每刻都有什么了不得的大事在发生一样。
猴子的吵闹声更惊扰了雾，很快我们周围的雾也消散了，只有那片山谷里的雾还在着，它们紧紧地贴在地面上。除此之外别的雾已经顺着山一直飘着，它们聚在了河面两边的山顶，可惜的是，我只能清晰地看到对面山顶的云，而我们身后山顶的云，我看不到。
阳光洒满了山谷，雾已经散去，只有山谷里的雾被阳光照着。
我目睹了一切，阳光给山谷里的雾渡上了金色，又像是那些雾在阳光里翻滚着。我想跑到那片雾底下，可我又担心等我去到那里的时候，雾会消散了。所以我只好远远地看着，果然如我所料，被阳光照射下的雾是呆不久的，很快它们就飘走了，它们有更快的步伐如同是阳光给它们长了翅膀，很快它们已经与山顶的云聚在一起。
最后它们都离开了，河两岸的云在我的头顶聚拢，它们飘在这个巨大峡谷的上空。那些飞鸟和猴子在阳光下也停止了吵闹，只有那只灰色不知名的鸟又飞了回来，它蹲在离我很近的一棵树桩上，断断续续鸣叫着，它叫的时候尾巴断断续续如同扇子一样散开着。
倒是奶奶做饭烧的火，还飘着烟，一缕缕在阳光下形成了青色，和天空的蓝色似乎一模一样。
