刘誉是个文人，擅长写作剧本，所以他的书常会不自觉地充满画面感，这对于小说本身是种幸事。冯小刚在拍摄《1942》时就曾对作者刘震云发过牢骚，因为他的句子是很简练，写到人多就是“前不见头，后不见尾”，让导演和摄像都难以处理。而刘誉的优势就相对明显，他对环境、心理、人物对话的描写总是精致和多样化，且注意铺垫和陈述的结合。
以书中主角王子慕、颖儿、安琪为例。
毫无意外，王子慕的冷静、成熟、英俊、多金足以吸引任何一个年轻女子的注意，而安琪和颖儿又恰好代表着女子中的两面，前者长相家境普通，性格自卑而内敛，聪明且多疑，而颖儿呢，随和单纯，美丽动人，没有什么俗套里的勾心斗角，两个闺蜜爱上同一个男人，前者退出，后者捧为明月。
书中以接连穿插王子慕的童年生活的方式，一步步解构着这个男人的内心，孤儿院的收养经历，本家子弟的欺负，收养人的漠然，使得长大后的王子慕在报复这条路上不再相信任何人。这也正造就了他日后与旧友的反目和对颖儿的怀疑。
颖儿对王子慕的爱同样如此，从起初的信任到爱上后的踏实，一路被呵护的颖儿在众人眼中都是极易心软的女子，而因此爱之深才恨之切，当王子慕的怀疑星星点点摧毁了颖儿的保护壳，她选择了最决绝的方式离开他们。
这两人的伏笔在刘誉写来都铺垫颇深，王子慕不时回到孤儿院寻找温暖，在他看来只有这里的与世无争才不会显得令人疲累，而颖儿一边，初入张家的喜悦渐渐磨成了无趣，她不断怀念着过去的普通生活，两人的分歧就在此，权利之于他们如同围城，有人想进去，有人想离开，可进去的身败名裂，离开的身死魂消。
而安琪对王子慕呢，刘誉本人给出了最好的注解——斯德哥尔摩之恋，安琪背负着颖儿的复仇接近王子慕，却因为自己心底隐藏的爱意陷入泥潭，她的辗转不定给了王子慕最大的吸引力，安琪就在自我束缚的负罪感中不断重复着对他的爱恨煎熬。可于男人而言，他对安琪的感觉，与其说是爱，倒不如看做心怀愧疚下爱情转移的自我麻痹，颖儿的死于他既是命运对他不折手段的报复，也是他与过去彻底划清界线的开始，他对张家的恨，对权力的贪念，对真心的怀疑，都从颖儿自杀后重新洗牌。
都说金庸是写“情”的大师，就像说神雕一文，读者便常爱在字里行间猜测杨过更爱郭芙，而留给小龙女更多的是敬爱，这一说法也得到了老先生的默认。那么说到底，爱情其实还是有先来后到的区别的，刘誉留给我们的答案同样如此，王子慕更早爱上了颖儿，所以才会接近相貌相似的安琪，哪怕得知了安琪的真正身份也只是表现出有些释然和解脱的意味。
但对颖儿呢，无论是怀疑时候的冷嘲热讽和愤怒咆哮，亦或是心软之后的道歉，还是颖儿死去后的形容枯槁，这些都是在他多年历练的身上唯一暴露的缺点。所以如果说对颖儿是刻骨铭心的爱，那么对安琪只算是红颜知己的喜欢。
爱是长久酝酿后的喜欢，喜欢是还没有成型的爱，来晚一步终归是来不及了。
当然，作为剧作家，对画面的把控是他的强项，如果讲整个故事看做是正在上演的舞台剧，那么起到“原点”性质，增强情节聚合力的就是孤儿院了。院长小美以一个盲人的姿态出现，首先就表明了立场的中立身份，而无论是她与王子慕周志成的童年好友关系，还是在颖儿与王子慕感情中担当的调节者，亦或是文斯洛心结解开的领路人，小美以自己不沾利益的局外人身份最终让所有人和解。
每个人都需要自救，这一设定的效果便显得尤为明显，小美从书中人跳出成为推动者，既在保证情节连贯性的同时控制了人物走向的统一，又给予每个人情理之中的悔悟理由，如果以剧本来论，阅读更佳。
