一、我死的那天，风很暖
我叫阿墨。
如果你现在路过临江市滨江公园，会看到一个穿黑裙的女人在遛一只黑狗。女人叫青青，笑起来像有人在阴天里撕开一道口子。狗是我。
我死过一次。
确切地说，是三次。
第一次，我喝了掺着防冻液的水，死在青青怀晨，她哭得像个漏水的泵。第二次，我从阳台跳下去，用四条腿换她一命，落地时我听见自己心里说：值了。第三次——第三次我记得最清楚，因为那是我第一次真正看清那个男人的脸。
他叫沈叙，青青的丈夫，全城最温柔的心理医生。
他把我的尸体装进黑色垃圾袋时，还哼着歌。
这首歌叫《月亮代表我的心》。
他一边哼，一边对手机说："保险到账了，亲爱的。晚上给你做蟹粉狮子头。"
手机那头传来青青的声音，轻得像羽毛："阿墨呢？"
"跑丢了吧。"沈叙说，"你知道的，狗都这样，贱，喂不熟。"
我在垃圾袋里睁开眼。
然后，我回到了昨天早上。
阳光好得很，青青在厨房煎蛋，围裙带子松垮地垂着。她哼的跑调，是我的起床铃。她从锅里铲出一个心形的蛋，放在我碗里。
"阿墨，"她说，"今天你三岁生日。"
我盯着她，喉咙里发出呜的一声。
她蹲下来，摸了摸我的头。她的手很凉。我后来知道，那是因为她整晚没睡，站在阳台上一根接一根地抽烟，看着隔壁楼的灯。
隔壁楼的灯，是沈叙的书房。
这个家里有两个书房。一个是沈叙的，在楼上，装着全市最贵的香薰。一个是青青的，在阳台，装着她的烟灰缸和一本被翻烂的《百年孤独》。
沈叙从不进阳台。他说那里有"消极的能量"。
我第一次重生时，以为这只是个梦。我兴奋地摇尾巴，把碗里的蛋舔得干干净净，然后跑到门边，冲着即将进来的沈叙汪汪叫。
沈叙提着公文包，西装革履，笑容标准得像打印出来的。他手里拿着一条围巾——那是他给青青的礼物，浅灰色，羊绒的。
我扑上去，咬住了围巾。
不是咬他。是咬围巾。
狗的智慧有限，我以为围巾是危险的。后来我才明白，危险的不是围巾，是他系围巾的方式——他从背后环住青青，手臂一点点收紧，像在量她的脖子。
"别动，"他在她耳边轻声说，"乱动会疼。"
青青笑得发僵："你今天怎么这么早回来？"
"想你了。"
他的手又收紧了一点。
我疯狂吠叫。沈叙皱眉，松开手，一脚把我踹开。力道不大，侮辱性极强。
青青冲过来抱我，抬头瞪他："你干什么！"
"狗脾气大，该管教。"沈叙耸耸肩，"对了，我给你约了王医生，周四，谈谈你的……状况。"
"我没病。"
"人人都有病，"他温柔地说，"病不可耻。"
那天晚上，青青失眠，在阳台抽烟。我跟出去，她把烟头摁灭在栏杆上，对我笑。
"阿墨，"她说，"如果哪天我死了，你会难过吗？"
我用头拱她的手。她的手抖得厉害。
那时我不知道，她的包里已经藏了一把刀。刀柄上刻着字：S&Q。
沈叙和青青。
二、第二次重生，我学会了看新闻
第二次重生，我不再莽撞。
我花了一整天观察沈叙。
早晨七点，他在厨房煮咖啡，顺便往青青的维生素瓶里倒粉末。那是她的抗焦虑药，医生说一天一粒，他倒得像不要钱。
八点，他出门。十点，青青开始昏昏欲睡，在沙发上缩成一团，像一只被淋湿的动物。这是她"病情发作"的时刻——每个邻居都知道，沈太太有严重的心理疾病，发作时"会伤害自己"。
他们不知道，她连站起来的力气都没有，怎么伤害自己？
中午十二点，一个快递员送来一束白玫瑰。卡片上写着：给我最爱的、纯洁的你。落款是"永远守护你的S"。
下午两点，青青挣扎着醒来，看到花，脸上露出一种我很熟悉的表情——混合着恶心和恐惧，最后强行压成喜悦。这是病娇的标准表情：用甜蜜的壳，包住腐烂的核。
傍晚沈叙回来，看到花枯萎了两瓣，叹息："你看，你连花都照顾不好。"
"对不起。"青青说。
"没关系，"他抱住她，"有我照顾你。"
他的手环上她的脖子。又是那个动作，量尺寸般的温柔。
半夜，我溜进书房。狗的爪子不方便开门，我用牙咬着门把手，转了十分钟。
书房里有一面墙的锦旗，全是患者送的。"妙手仁心""再生父母"。最中间挂着一幅字：医者父母心。
抽屉上了锁。但这难不倒第二次重生的狗——我用前爪扒拉开，果然，锁只是装饰品，就像这个家的婚姻。
抽屉里有一本日记。
不是沈叙的。是青青的。字迹歪斜，像被风吹乱的草。
"3月15日。他给我煮了汤。汤很甜。我喝的时候看见他在笑。那个笑让我想起了我爸。我爸也这么笑，在他把烟头按在我妈手臂上之前。"
"4月2日。今天我看到阿墨在啃沙发。沈叙说再这样就送走它。我跪下来求他。他摸了摸我的头，说'乖'。他的手很温暖，我很冷。我想我可能疯了，因为他对我好的时候，我还是会发抖。"
"4月20日。我想杀了他。这个念头出现的时候我正在给他熨衬衫。熨斗很烫，他的脖子很白。我数了数，从这里到那里，只需要三秒。但最后我只是把衬衫熨得平平整整，因为他说晚上要带我去参加晚宴，'让所有人看看，我的妻子多正常'。"
"正常。原来我活着的意义，是证明他的治疗有效。"
日记本的最后一页，夹着一张彩票。
中奖号码是今天的日期。
我突然明白了什么。
第二天早上，沈叙给青青喂药的时候，我没有叫。我安静地看着，然后趁他们不注意，把药瓶打翻在地，用舌头舔了舔洒落的粉末。
苦。苦得像烧焦的糖。
然后我冲到阳台，吐了。吐出来的东西是淡红色的。
我抬起头，看见青青站在客厅中央，手里捏着那张彩票。她的脸白得像纸。
"阿墨，"她说，声音很轻，"你说……一个人要攒多少钱，才够买一条命？"
我汪了一声。
她笑了，笑出眼泪："对，你不懂。你只是一条狗。"
她不知道，我懂。
上一世——也就是第一次死前——我迷迷糊糊听见过沈叙打电话。他说："快了，等她'自杀'，保险受益人就是我。两千万。对，双份的，她的和我的狗。"
我的命，在保险单上值二十万。
她的命，值两千万。
那天晚上，青青做了蟹粉狮子头。沈叙最爱吃的。我在厨房里闻到了一股熟悉的味道——苦杏仁味。
我扑上去打翻砂锅。
"阿墨！"青青尖叫。
沈叙的脸色变了。不是愤怒，是兴奋。他盯着满地滚落的肉圆，眼神发亮，像猎人看到猎物终于走进陷阱。
"它不舒服，"他慢慢地说，"青青，你看，连狗都知道你不正常。你连饭都做不好，下药的手都在抖。"
青青僵在原地。
"什么……下药？"
"别装了。"沈叙从西装内袋掏出一支录音笔，"我都录下来了。你联系私家侦探，你购买药物，你……想杀我。青青，你让我太失望了。”
青青的脸从白变红，再变灰。她看着自己的手，那双手确实在抖——不是下药，是长期的药物反应，是恐惧，是一个人在悬崖边站了太久之后的生理反应。
"我没有……"她说。
"你有。"沈叙微笑，"法律会相信证据。而证据，"他晃了晃录音笔，"在我手里。除非……你同意去疗养院'静养'。那里很安静，有白大褂，有约束带，有我买的'健康'。"
我第二次死，就是死在那个晚上。
我扑上去咬他，被他一脚踹在墙上。肋骨断裂的声音像踩断的枯枝。我滑下来的时候，看见青青拿起那把刻着"S&Q"的刀。
她站在厨房中央，刀尖对着沈叙，手抖得像风中的树叶。
"你说过爱我。"她说。
"我爱你，"沈叙张开双臂，"所以我不能看着你伤害自己。放下刀，青青，放下，我们还是好夫妻。"
"你说过阿墨是家人。"
"畜生而已。"
刀掉在地上。不是被说服的，是青青的手彻底没力气了。她跪下来，抱住我，眼泪滴在我的鼻子上。
"对不起，"她对我说，"对不起，阿墨，我连自己都救不了。"
然后她抬起头，对沈叙说："我答应去疗养院。但你要答应我，放过阿墨。送它去乡下，我妈妈的农场。"
沈叙笑了。那个笑容，我后来在垃圾袋里听过它的回声。
"当然，"他说，"我什么时候骗过你？"
十分钟后，他给我灌了防冻液。
我死在青青的怀里。她刚从卧室拿出给沈叙准备的离婚协议——上面签了她的名字，财产分割一栏写着：我只要阿墨。
三、第三次重生，我是狗，也是猎人
第三次睁眼，阳光依旧很好。蛋依旧是心形的。青青的围裙带子依旧松垮。
我冷静得像一块冰。
前两次的死亡让我明白一件事：狗赢不了人，正面赢不了。但狗有狗的武器——忠诚、直觉，以及人类永远瞧不起的"畜生"身份。
这一次，我不再咬人，不再打翻砂锅。我扮演一只完美的、愚蠢的、只会摇尾巴的狗。
沈叙进来的时候，我摇着尾巴迎上去，甚至舔了他的手。他的手有苦杏仁味，我假装沉醉地多嗅了两下，然后打了个喷嚏。
"看，"沈叙笑着对青青说，"它喜欢我。"
青青惊讶地看着我。我对她眨了眨眼——如果狗会眨眼的话。
白天，沈叙出门。我跟着青青，她昏睡在沙发上时，我没有叫。我在她耳边轻声呜咽，像唱一首只有狗听得懂的歌。她的眉头舒展了一点。
中午，快递员送来白玫瑰。我跳起来，装作兴奋，把花瓶碰倒。玻璃碎裂的声音惊醒了青青。她迷迷糊糊地看着满地狼藉，突然清醒。
她盯着那束花，看了很久。
然后她做了一件我没想到的事——她摘下一朵玫瑰，拆开茎部的包装，里面藏着一张小小的存储卡。
青青的手指抖了。她把卡插进笔记本电脑。
视频里是沈叙的诊疗室。一个女患者哭着说："沈医生，我最近总是想死。"沈叙温柔地说："想死不可怕，可怕的是活着。"他递过去一杯水。女患者喝下去，眼神变得涣散。沈叙的声音变冷了："现在，听我说。你丈夫不爱你，你活着是累赘……"
视频到这里断了。
青青捂住嘴。视频拍摄的角度，来自沈叙的办公桌——他习惯开着录音笔"记录诊疗"，而这个视频，是他故意录下来作为把柄的。但他粗心，或者自大，他把原始文件保存在了给自己的"礼物"里。
"他控制她们，"青青喃喃自语，"那些'自杀'的女患者……都是他……"
我汪了一声。她低头看我，眼神变了。那种眼神我见过——不是病娇的甜蜜，是猎人的清醒。
"阿墨，"她说，"你是不是……知道什么？"
我不能说话。但我可以表演。
我跑到书房，用爪子拍抽屉。她跟着进来，看到那本她的日记。她翻开，看到自己写的字，脸色惨白。
"这些……这些不是我写的。"她颤抖着说，"我写的日记，在……在……"
她冲到阳台，从《百年孤独》的封皮夹层里掏出一本更小的本子。
"这才是我写的。"
她翻开，声音沙哑：
"3月15日。沈叙给我煮了汤。汤很甜。我偷偷倒进了花盆。花都死了。我没喝。"
"4月2日。阿墨啃沙发。沈叙说送走它。我跪下来求他。他摸我的头。晚上我检查他的手机，发现他在搜'如何训练狗绝食自杀'。我决定开始装疯。疯子说的话，没人信，但疯子的行为，没人防。"
"4月20日。我想杀了他。这个念头出现的时候我正在给他熨衬衫。但我查过了，杀了他，我活不了。阿墨也活不了。所以我决定，先让他相信，我需要他，我离不开他，我是他最成功的作品。"
"我要让他骄傲地、放松地、毫无防备地，把他的脖子送到我面前。"
青青抬起头，看着我，笑了。那个笑容让我毛骨悚然——不是因为我怕她，是因为我终于明白，她从来不是病娇。
病娇是沈叙给她穿的外套，用来掩盖她里面的刀。
"他以为他在驯服我，"青青轻声说，"其实我在给他修笼子。"
下午三点钟到来。
门铃响了。门外站着一个女人，短发，眼神锐利，手里提着工具箱。
"修水管的。"女人说。
但青青看到她的一瞬间，眼泪涌了出来。
"姐？"
女人闪身进屋，关上门，第一句话是："保险我查过了，双份受益人，他上周刚改的。"第二句话是对我说的："这狗，比前两只聪明。"
我愣住了。前两只？
女人从工具箱里拿出一个相框。照片上是两只狗，一只金毛，一只边牧，中间站着年轻时的青青。
"我是青青的姐姐，青禾，私家侦探。"她说，"沈叙控制的第一批'患者'，是我们父母。他用同样的方法，让我爸'自杀'，拿到我妈的保险金，然后用我妈的遗产开了诊所。我们查了他三年，但每次证据都会'意外'消失——因为关键证人，也就是这些狗，都会'意外'死亡。"
青禾蹲下来，看着我。
"第三只了。阿墨，你的前两只'前辈'，一只被毒死，一只'跳楼'。我们在它们身上装了微型摄像头，但都被沈叙发现了。这一次，我们把摄像头藏在了……"
她指了指我的项圈。
"他给你的项圈。"青青说，声音很轻，"我换的。原来那个，我扔进了马桶。"
我低头看着脖子上的皮质项圈。上面刻着"S&Q"。
沈叙给我的标记，成了钉死他的钉子。
四、收网那天，青青穿了红裙子
计划很简单，简单到沈叙绝不会怀疑。
青青会继续扮演她的病娇。她会变得更乖，更黏人，更"离不开"沈叙。她会在他耳边说："没有你，我活不下去。"她会在半夜哭着打电话给他："我做噩梦了，梦见你不要我了。"
沈叙很享受。猎物的依赖是猎人最好的春药。
周四，王医生上门。王医生是沈叙的"助手"，专门开具青青"病情恶化"的诊断。我坐在客厅里，看着王医生给青青做"检查"，他的手不老实，青青笑着，眼神像结了冰的湖。
我冲上去，不是咬，是蹭。我蹭掉王医生公文包里的文件。文件散开，全是其他女患者的"自杀风险评估"，每一份的结尾都写着：建议加大药量。
王医生脸色一变。沈叙从楼上下来，看到这一幕，眼神闪过一丝杀意——对狗的杀意。
"阿墨最近很活泼啊，"他笑着说，"活泼得……让我有点担心它的安全。"
"它很乖。"青青说，手指穿过我的毛发。她的手指冰凉，但动作温柔。
"乖就好。"沈叙蹲下，看着我的眼睛，"畜生嘛，乖就有饭吃，不乖就……"
他没说完。因为门铃响了。
青禾站在门外，这次她没伪装。她身后跟着两名警察。
"沈叙先生，"警察说，"我们接到报案，涉嫌多起谋杀及保险诈骗。"
沈叙的表情管理堪称完美。他先是震惊，然后心痛，最后愤怒。
"是谁？是谁在诬陷我？"他转向青青，"青青，你告诉他们，我有多爱你？"
青青走到他身边，挽住他的手臂。她的动作亲昵得像新婚妻子。沈叙的表情放松了一瞬。
然后青青凑到他耳边，轻声说了一句话。
那句话很轻，但我听见了。狗的耳朵，比人灵。
她说："我知道冷冻室第三层，左起第二个盒子，装的是什么。"
沈叙僵住了。
冷冻室第三层，是家里的双开门冰箱。我生前最熟悉的地方，因为沈叙经常从那里拿出牛肉给我"加餐"。
左起第二个盒子，我一直以为是冰淇淋。
但青青知道不是。因为上个月，她"梦游"时打开过那个盒子。里面是一只冻僵的手，戴着戒指——王医生的妻子，三年前"失踪"的戒指。
"你……"沈叙的声音第一次碎了。
"我装了三年疯，"青青微笑，眼角却有泪，"装到我自己都差点相信，我是个离不开你的病娇。沈叙，你教会我最重要的一课是——猎物要想活，就要比猎人更有耐心。"
警察上楼搜查。青禾打开冰箱，从冷冻室第三层左起第二个盒子里，取出一个密封袋。里面不是手，是一沓照片——沈叙和每一个"自杀"女患者的合影，拍摄于她们死亡当天。
根本没有尸体，但有足够的证据链。那些照片背面，写着详细的"自杀指导"步骤，笔迹鉴定将是铁证。
沈叙被带走的时候，他还在笑。他回头对青青说："你会想我的。没有我，你连怎么活都不知道。"
青青站在门口，阳光照在她脸上。她穿着那条红裙子——不是沈叙买的，是她自己买的，用偷偷攒了三年的稿费。
"我知道怎么活，"她说，"这三年，我每天都在练习。练习没有你，怎么活。"
沈叙被塞进警车。车窗升起前，他突然看向我，眼神像毒蛇吐信。
"狗东西，"他无声地说，"下次见面，我会炖了你。"
我冲他叫了两声。翻译成人话大概是：排队吧，你前面还有阎王。
五、故事没有结束，因为生活比小说更无赖
三个月后。
沈叙进去了，但只是"协助调查"。证据链完美，但他请了全市最贵的律师。律师说照片是"艺术项目"，笔迹是"模仿犯罪"，录音是"剪辑伪造"。
开庭前一天，青青收到一个包裹。里面是一条围巾，浅灰色，羊绒的。
附言：天冷了，系好。别让我担心。
典型的沈叙式威胁：温柔，亲密，毛骨悚然。
青青把围巾扔进壁炉。火焰吞噬羊毛的时候，她告诉我："阿墨，我要离开这里。"
我说好。汪汪。
她笑了，开始收拾行李。动作很轻，像怕惊动什么。收着收着，她停下来，从床底拖出一个铁盒。
盒子里是三只狗的项圈。金毛的，边牧的，还有……我的？
不对。我的项圈还挂在墙上，作为证据证物之一。
盒子里是第四只项圈，黑色的，崭新的，标签还没撕。
青青的手开始抖。她翻开铁盒底部，那里有一张纸，是医院的诊断书。
患者：沈青禾（青青的本名）。
诊断：重度依赖型人格障碍，伴随被害妄想。
日期：明天。
也就是开庭那天。
下面还有一行小字：患者有极强的伪装能力，建议入院治疗，监护人：沈叙。
我浑身的毛炸开了。沈叙早就准备好了后手。如果官司输了，青青会被送进疗养院——那个有白大褂、约束带、"健康"的地方。如果官司赢了，青青会被诊断成疯子，而疯子的话，没人信。
"他赢不了官司，"青青惨笑，"但他能赢我。"
那天晚上，青青做了一个决定。她给青禾打电话，说："姐，明天别来接我。我要自己去法院。"
她挂了电话，蹲下来看着我。
"阿墨，"她说，"我可能要去一个很远的地方。那里不允许带狗。"
我盯着她。她的眼睛在夜里发亮，像两颗将熄未熄的星。
我用头蹭她的手，然后跑到门口，叼来我的牵引绳。
她愣住："你要……"
我把牵引绳塞进她手里，然后做了个前两次重生我都没做过的动作——我躺下来，四脚朝天，露出肚皮。
这是狗最大的信任，也是最大的请求。
青青哭了。她跪下来，把脸埋在我的毛里，哭得像个孩子。
"好，"她哽咽着，"我们一起去。疯就疯吧，至少我们在一起。"
六、开庭日，狗坐在证人席
你们可能觉得，狗不能进法庭。
但青青的律师——青禾花重金请的——递交了一份特殊申请：服务动物陪同。青青的"病情"证明，此刻反而成了通行证。讽刺至极，绝妙至极。
我坐在青青脚边，戴着我的项圈。项圈里的摄像头，已经换成了实时直播设备，连着青禾的笔记本电脑，连着十几家媒体的云端。
沈叙穿着西装出庭，儒雅，疲惫，像个被冤枉的圣人。他的律师滔滔不绝，把证据贬得一文不值。
轮到青青作证。她站起来，红裙子像一团火。
法官问她："被告是否对你实施过精神控制？"
青青看着沈叙，微笑："没有。他对我很好。给我煮甜汤，送白玫瑰，系围巾。"
旁听席哗然。沈叙的嘴角上扬。
青青继续说："甜汤里掺了药，白玫瑰里藏着存储卡，围巾的长度刚好能绕我的脖子两圈，打个结，还不会留下勒痕——他量过很多次，用狗做实验。"
她看向我。
"我的狗，阿墨，前两只，都是被他用围巾……"
她哽咽了一下，然后坚定地说："我有证据。但证据在狗的脑子里。因为第三只狗，也就是阿墨，它记得。"
法庭安静了。法官说："证人，请提供实质证据。"
青青说："证据正在路上。"
这时，法庭的门开了。
走进来一个女人，推着轮椅。轮椅上坐着一个瘦削的男人，眼神涣散，脖子上围着一条浅灰色围巾。
沈叙的脸色变了。
"介绍一下，"青青说，"这是王医生。一个月前，他'中风'了。但我姐调查发现，他不是中风，是长期接触某种神经毒素——就是沈叙惯用的那种。更妙的是，王医生在'中风'前，给自己留了后手。"
轮椅上的男人抬起头，口齿不清地说："我……我录了音。沈叙说……说下一个目标是……是青青。要制造……要制造她自杀的……现场……"
反转，像多米诺骨牌，最后一块倒下时，整张桌子都塌了。
沈叙站起来，脸上的儒雅面具终于碎了。他指着青青尖叫："你这个疯子！你这个变态！你一直在监视我！你装疯！你——"
"对，"青青平静地说，"我装疯。因为我知道，只有疯子，才不会被疯子防备。"
法警按住沈叙的时候，他挣扎着，眼睛血红地瞪着我。
"狗！是那条狗！"他嚎叫，"它什么都知道！它什么都记得！它不是狗！它是魔鬼！"
我冲他摇了摇尾巴。
翻译成人话：汪，谢谢夸奖。
七、阳光，煎蛋，和没有系完的围巾
一年后。
临江市滨江公园。青青穿黑裙子——不是病娇的黑，是自由的黑。她开了一家小小的心理咨询室，专门帮助那些"被温柔控制"的人。她的名片上印着一句话：
"离开不爱你的人，比留在爱你的人身边更需要勇气。"
青禾经常来蹭饭，带着她的工具箱——现在里面装的真是水管工具了，因为她改行做了装修，"专修那些看起来漂亮、其实结构烂掉的房子"。
沈叙被判了无期。他上诉了三次，都被驳回。最后一次，他在法庭上崩溃了，哭着说他真的爱过青青。
青青没去听。她在家给我做生日蛋糕——第四个重生年，我四岁了，换算成狗龄，我已经是个看透红尘的中年智者。
蛋糕上插着四根蜡烛。
她许了个愿，吹灭，然后对我说："阿墨，我昨晚做梦，梦见你会说话。"
我歪头。
"你对我说，'青青，你自由了'。"她笑着，眼眶红了，"然后我说，'不，是我们自由了'。"
我舔了舔她的手。她的手不再冰凉。
下午，阳光很好。我们坐在阳台，那本《百年孤独》还在，但里面不再是日记，是青青写的小说。小说的主角是一条狗，重生了三次，拯救了它的女主人。
小说的结尾写着：
"人类总以为，是他们驯服了狗。其实狗只是假装被驯服，因为狗知道，人类这种生物，需要被需要，需要被等待，需要在深夜回家时，有一盏灯、一个拥抱、和一双永远原谅你的眼睛。"
"狗救不了世界。狗只能救一个人。"
"那个人，就是狗的全世界。"
傍晚，我们散步回家。路过一家宠物店，橱窗里有一只小金毛，正对着玻璃外的世界摇尾巴。
青青停下脚步。
"阿墨，"她说，"你觉得……"
我汪了一声。意思是：可以，但先说好，家里我的沙发主权不让。
她笑了，推门进去。
小金毛扑出来的瞬间，我闻到一股熟悉的味道——苦杏仁味。我浑身的毛瞬间炸开，挡在青青面前。
然后我发现，那味道来自小金毛的项圈，一个工作人员正在给它喷香水，"宠物专用，杏仁味，杀菌"。
我愣住，然后羞愧地低下了头。创伤后遗症，狗也会有。
青青蹲下来，抱住我和小金毛。
"没事了，"她轻声说，对所有生命，"都过去了。"
那天晚上，小金毛睡在客厅的垫子上，打着呼噜。我和青青躺在沙发上，她看她的书，我数她的呼吸。
她翻过一页，突然说："对了，沈叙上周来信了。"
我竖起耳朵。
"他说他在监狱里研究出了一套新的心理疗法，叫'重生疗法'，帮助犯人忏悔。他说等他出来，想用这套疗法'治愈'我。"
青青合上书本，看着我，眼睛亮晶晶的。
"我给监狱回了封信。你猜我说什么？"
我眨眼。
"我说：'沈医生，我也研究出了一套疗法，叫狗疗法。核心步骤是：当你想控制别人的时候，先问问自己，你配不配当一条狗。'"
我笑了。如果狗会笑的话，那晚我的笑容一定很大，因为青青揉了揉我的脸，说："阿墨，你笑起来真丑。"
丑就丑吧。
反正明天早上，太阳升起的时候，厨房里会飘出煎蛋的香味。蛋可能是心形的，也可能是糊的——青青的厨艺还是时好时坏。
没关系。
我会摇着尾巴，在她脚边打转。她会蹲下来，把手放在我的头上。她的手很温暖。
