快四十岁的我，还是单身狗一个，觉得自己已经够努力的，为什么没有女孩子看上我呢？

某一天下班后，突然接到一个陌生人的电话说他们公司急需一名兼职人员，当天签字就得一万元，征信没问题就可以。工作内容，就是签字。我问，这么简单的事，你们为什么偏偏要找我？任何人都可以干。对方说，请问你是不是一穷二白，一个人吃饱全家不饿？我答，什么都没有，穷屌丝一个。

对方说，这就对了，你正是我们需要的人才，你知道月老吗？一辈子穷困潦倒，整天帮别人牵红线，忙的自己没时间结婚谈恋爱的那个人。我们是做婚庆婚介的，我们正需要一个一心只为红娘事业服务，鞠躬尽瘁，死而后已的人。第一次签字1200，第二次签字1500，第三次签字，感谢费12000元。全程压证，最多一个月，即可拿到15200元报酬。全职也可以，每天在网上拉拉男女入会员，再撮合一下他们去相亲。

就是说之前一家公司，原来的法人因个人原因，他要把法人转让出来。工商局有规定，不能直接转，要找一个从没做过工商注册的人中间去搭个桥，你转给他，然后这个人再转给买家。具体事项就是帮助客户完成公司转让，按工商法规，上家客户将他的公司转给你名下，你再转让给下家客户，赢利点就在这里产生了。当然，并非人人都能做这个兼职，也需要一定的条件：汉族，无案底，以前没做过工商注册，也就是说名下没公司，22岁以上。带上身份证，申报材料他们会准备好，到某市后有人接应，带到工商局完成押证签字。三次签字后，公司就转到别人名下，任务就完成，1.5万余元的报酬也就到手了。

我问会不会有什么风险，对方信誓旦旦地说，安全，没任何风险。他说，这工作就是帮助完成公司转让，其实就是做了个中间人，过渡一下，你说能有什么风险呢？

打工10多年的我还是一穷二白。这样的兼职，押个证，签个字，就能拿到1.5万的报酬，我无法拒绝。

　　两天后，我只身前往某市，通过招聘人员，我在南京路见到了前来对接的男子小王。该男子将我带到附近的工商局，后来又来了两名男子，带了一叠资料，是一份法人更换申明，公司名称是玫瑰有约有限公司。

　　整个过程，我都在休息区等待，只是要签字的时候，他们会把资料拿过来。至于那些人在工商局里说了些什么，我无从知道。

　　根据对方的要求，我要在四五处地方签下了自己的名字，签字结束后，我又留下了我的身份证和一个本地的电话卡。

　　程序确实简单，一个小时不到，我就拿到了500元的报酬。对方告诉我，还有三次签字即可完成公司转让，所有程序半个月之内可完成。

　　可接下来很多天，我都没接到通知。我催问当初的小王，小王说，这几天公司比较忙，别急，到你会提前通知。

　　时间一天天过去，依然没有消息。两天前，令我担心的事情发生了，小王说，老板因经济大环境不好跑去国外了，他也一直在打电话联系，可没有办法。他告诉我，押的身份证拿不回来了，可以挂失重办。

　　更糟糕的是，签了一次字，我就成了公司的法人。工商登记信息显示，该公司的注册资金为500万元，注册时间为2012年1月26日，如今公司转到了我的名下。

小王又给我说，公司现在只剩下你我和总经理黄钻三个人了，上个月公司刚搞完优惠大酬宾活动，收了十多名准备办婚礼新人的会员费，老板拿着五百多万跑路了。

2020年，某市占地面积最广，主体结构最大气的婚礼堂终于在磕磕绊绊下算是装完了，大老板邀请亲朋好友热热闹闹的开了业，眼看投了这么多成本马上就有了营收的希望，然后时运不济，大老板的创业梦受到了疫情的重创。

一场疫情自武汉袭来，某市一度被局部封停，人们都吓得躲在家里不敢出门，宏伟地婚礼堂生意也只能被迫关停。虽然生意做不了，但是房租依然还得继续交。

大老板通过政府出台的疫情期间降租政策，顺利获得了降租许可，让原本乱了阵脚的公司暂时松了一口气。

疫情缓解但生意依然难有起色，让大老板彻底心灰意冷。

得益于某市人民的自觉，疫情很快也就得到了控制，全区域呈开放态势，这让寝食难安的大老板重新看到了希望。

由于某市本来的婚庆就呈半饱和的的形式，恢复开业后，婚礼堂依然门庭冷清，生意惨淡。

顾客稀少、曝光度低的现状，迫使没有退路的大老板只能勒紧裤带，继续尝试加大线上广告的投入，但“小红书”“婚礼纪”等线上平台等广告投放费用可不低，随便一条软文都要数万，而且迫于经济普遍低下的现状，广告投放也无法让生意好起来。

终于在22年底，物业三到四次地催租函让公司“苟延残喘”般活着的婚庆公司彻底宣告破产，大老板心灰意冷，在某市婚庆行业战争中“高举降旗”最终跑路。

三弟听完我讲叙后说，你被骗了，你成了闭店人的棋子了。

职业闭店人，顾名思义，就是专门帮助商家策划闭店并逃避责任的“专家”。他们通常以团队形式出现，拥有完整的行业链和分工明确的操作流程。这些团队通过寻找资金链断裂、背负债务的商家，以“止损上岸”为诱饵，成功接手店铺后，便开始一系列精心策划的闭店操作。

在这个过程中，他们往往会更换法人，将债务转嫁给无力偿还的“三无大神”、年迈的老人或癌症病人等。这样一来，即使消费者想要维权，也往往因为找不到真正的责任人而无从下手。

职业闭店人的套路往往出奇地一致。他们首先会通过各种渠道寻找目标商家，然后与商家老板进行接触，承诺帮助他们解决债务问题并快速抽身。在成功接手后，他们会对店铺进行一系列包装和改造，营造出正常经营的假象。

然而，在这光鲜亮丽的外表下，却是暗流涌动。职业闭店人会暗中转移资产，甚至利用大搞促销的手段吸引消费者大量充值。等到时机成熟，他便会迅速闭店消失，留下消费者和债务双双落空。

职业闭店人的受害者遍布各行各业。从健身房、美发店到游泳馆、游乐园等，只要有预充值模式的机构，都可能成为他们的猎物。这些商家在闭店前往往会进行大肆促销，诱导消费者充值。然而，当消费者发现店铺突然关门时，往往已经为时已晚。

我听完老三的叙述吓出一身冷汗，商场里面的水太深了，老三说事已如此也不用担心，明天我们一起去找他们总经理黄钻谈谈。