2018年最后一天的凌晨3点半，我醒来，在被泪水淋湿的手机上，写下这段文字。
前天，和太原回来的老家朋友一起去办事，路上，他倾诉了赡养老人的苦恼。朋友是孝子，父母离开村里跟着他住。只是人到中年，生活的不易得不到父母的体谅，让他倍感压力。
当时，我想到了自己的父母，尤其是母亲。她的大半辈子在照顾儿女，和儿女的儿女。前几年，孙辈们都已经上学，她开始回村里，和父亲一起生活。
即便如此，她的手机24小时不关机，时刻听候儿女们的召唤，谁要出个差什么的，需要照看几天孩子，她当即整理好自己的随行三宝:一堆药、听戏机、手机充电器，马上出发。如同潜伏的特工，组织一声令下，火速行动，一刻也不耽搁。等照看孩子任务完成后，她又急着回村里，一是要照看父亲，二是不想和儿女们带一点儿麻烦。
一年多前，我有了老二，母亲再次披挂上阵，只是身体大不如前。但她从不在我们面前表现一点疲倦和病容，总是抢着看娃，抢着端饭，抢着洗碗。当我良心泯灭、习以为常时，几个月前的一天，小姨打电话，说在她那儿住两天的母亲，整夜失眠……
接小姨的电话是白天，只是难过，没有哭。今晚，因朋友的苦恼，让我再次想起每天依然带病给我照看孩子的母亲，那个催着我好好工作、不要分心的母亲，怕我累垮身体，又怕我经济压力大，自己偷偷掏出养老钱给我买完美营养品的母亲……
除了不孝的自责，我不知该说什么。泪水决堤，惟有痛哭一场。然后赶快睡觉，照看好自己的身体，不让母亲担心。我能做的，只有这点。
