钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
悉达多生于婆罗门，打小就聪慧灵秀，博览群书，长到成年便已挺拔英俊，神采奕然，所有人都为他感到快乐，都认为他是一颗冉冉升起的崔璨明星。
按理说这样的出身与生活会使绝大数人感到快乐，幸福。但悉达多却一点快乐都感觉不到，他尝试去静修，去与智者交谈，去了解所有的教义，去归于梵天，但都达不到效果。
好像这一切的尝试都只是在寻找影子，寻找自己的影子，寻找别人的影子，寻找历史的影子，找到它们理解它们并成为它们，可这些只是能解决一些特定的问题，并不能说明，阐述，世界的尽头在哪里，生命的开端在哪里，人又该如何归于阿特曼？
一切的雍容华贵于悉达多来说只是稀疏平常，甚至厌恶，所有的一切都只是过程，只有内心的源泉--阿特曼，才是一切的终结。所以他尝试换一路--成为沙门，来寻找。
之所以选择放弃身份，财富，以乞讨为身沙门，是因为悉达多曾在遇到的沙门眼中看到难以与现状匹配的宁静，好像是有一股强大的力量让他们有恃无恐。悉达多想得到它。
经过三年的苦修，悉达多掌握了三个技能，思考，斋戒，等待。这三个技能并没有让他获得内心的宁静，只是让他变得更能忍耐，忍耐严寒，忍耐饥饿，忍耐不公，接着就是等待施舍，等待恢复，然后在等待中思考，思考自己，思考他人，思考一切。悉达多认为沙门的苦修只是降低了对于快乐的阈值，不断地压低人的生存底线，以便在获得的时候能够收获高于常人的快乐。可这跟街头巷尾市井之人的快乐有什么区别，他早已不屑于这种快乐了，他觉得已经够了，改换一条路了。
直到乔达摩的出现，他是一位得道的佛陀世尊，给世人讲述他的教义，让追随的人与他一同修行，他是如此的祥和，宁静，超然脱世。
不过在悉达多的眼里，世尊的教义与他之前接触到的交易并无二样，都是教授人们接受，世界是一个圆，你所遭受的终将回报于你。只是有一点，从世尊嘴里说出来就异常令人信服，好像是在声音里施加了魔咒，那种大道靡靡之音让人觉得是在洗涤身上的罪恶。
在悉达多的理解中，他与世尊的差距像是知道和理解，悉达多只是知道教义，而世尊是理解了教义并把教义世尊化。要如何弥补这个差距，悉达多认为在世尊这个并不能做到，在怎么与世尊修行最终的结果也只是成为下一个世尊，老师所教授的知识不会超过老师本身，过于追寻他人的影子最终只会成为寻找阿特曼路上的绊脚石。
悉达多认为想要找到阿特曼必须修“我”，我分外我与内我，外我是指我在世间所接触到的一切以及为满足自身存活所做的一切，内我是指将所有外我内化的信息以及内化过程中产生的意识。而阿特曼藏于“我”后，只有我脱离“我”，阿特曼自现。
所以第一步是找到“我”。
人是一颗有思想的芦苇。
虽然身无长物，也无一技之长傍身，但悉达多却十分高兴，天朗气清，虫鸣鸟叫，耳得知为声，目遇之而成色，于天地间畅游无阻。
第一站是河流，在这里他遇到一位老叟，老叟摆船渡人已有几十年，见过千万种人，不过他最喜欢的还是与河流交谈，他说我所有的智慧都是河流赋予的。悉达多很奇怪这样的一个人，但并没有放在心上，只是对于他免去过河费用很感谢。
真正令悉达多感兴趣的是一位名妓，名叫伽摩拉，住在城外的园林里，每天都会接待身着华服，带着金钱宝物的客人。
还是婆罗门的时候比伽摩拉还漂亮的女人悉达多也见过，而且可以轻而易举地得到，但那时的他满脑子都是阿特曼，提不起一丝兴趣。不过现状，他是一个离开师门的沙门，一无所有，除了斋戒，等待，思考。同时，他刚完成思想的解放，不再被教义束缚，开始了快乐的世间畅游。所以当悉达多见到如此美丽，且充满魅力的伽摩拉时，就立刻被迷得神魂颠倒。
一个无法独自生存的人时不可能获得名妓的青睐，但悉达多的学识，经验可以让人另眼相看，就像一个是高中肄业但另一个是名校毕业一样。悉达多靠着婆罗门时期的知识获得了商人伽摩湿瓦弥的认可，进而恢复到从前婆罗门的那般生活，雍容华贵，但有一点不同，现在的悉达多会寻求快乐了，像市井一样，从伽摩拉哪里获得快乐。
随着生意做大，悉达多有数不尽的钱财，一部分用来付伽摩拉老师关于爱的技巧学习，一部分用于生活的奢靡，还有一部分开始寻求刺激。令悉达多感到刺激的活动是赌博，那种挥金如土，输掉又赢回来，不断反复，让人欲罢不能。
是的，悉达多自己也注意到这一点，钱财的积攒与他并无意义，他不是商人，只是一个寻求快乐的人，只不过现在他所有的快乐都与钱有关。输钱的时候会有一种危机感催促他赶快赚钱，赢钱了觉得没意思反而会变本加厉的去赌，循环往复。正如一件一副会随着时间的推移变得破旧，失去往日鲜艳的颜色，变得肮胀起皱，缝边已经绽开，到处都出现了磨损而易破的地方。悉达多慢慢变成了他往日厌恶的不堪模样。
当他看到自己鬓角的白发以及伽摩拉眼角的皱纹时，他意识到快乐将不复存在，像泥沙一般，在时间河流的冲刷下会立刻消失得无影无踪。他想要立刻逃离，逃离着吃人的温金钱，逃离诱惑的温柔乡。像曾经抛弃一切成为一名沙门一样，悉达多丢弃城里的钱财和庄园，以及套在身上的华服，甚至于已经堕落的灵魂。悉达多投河了，他觉得死亡才是最好的归宿。
在意识空间的时候，所有的一切都化成水流从悉达多眼前流过，他的父亲，母亲，好友乔文达，沙门的师傅，佛陀世尊，商人，伽摩拉，他们好像在说什么，又好像是另外一种声音，水流前行又绕回来，左右穿行，形成一层水瀑包悉达多包住。在一切无序混乱时，有一个声音从无穷远处传来，透过水瀑，直击悉达多，“唵”。
他被乔文达救了，乔文达钦慕悉达多，两人曾一起成为沙门，后乔文达跟随世尊修行，二人便分开了。
生死之间悉达多明悟了，所经历的一切都是必然的，不管你想着如何避免，你过去的所有都会把你推向那条路，所有的因都一定有果。
后来，悉达多和老叟生活在一起，他们相处融洽，会一起聆听河流的声音。老叟是一个有智慧的人，他在这条河里生活了四十多年，见过了河流的一切，生命的一切，就像当他第一次看到悉达多时就知道这个信徒将遭受的一切，所有像归于宁静的人都得来上这么一遭。
其实老叟曾经也有家人，但那时婆罗门贵族之间七战乱，十户九空，家里的男丁都被征发打仗，无一生还，母亲把最后的粮食留给他后上吊自尽，后来他幸运的被一个婆罗门贵族相救，他的家庭因婆罗门破亡，但自己却被婆罗门救活，这就是命。后来他的听到了救他的婆罗门是悉达多的父亲。
在他看来，虽然悉达多已经遭受了很多，但是却不完全，他只是抛弃了财富所带来的富贵生活，他还没有看清血脉之中的力量。
所以当伽摩拉带着悉达多的孩子来到河流时，悉达多十分高兴，感觉自己的生命得到延续，特别是伽摩拉被毒蛇咬伤把孩子托付给他时。他下定决心，绝对不让孩子遭受他曾经遭受的苦难，特别是金钱带了的苦难。
但过惯了雍容华贵生活的孩子十分厌恶这里清苦的生活，所以在他成长到十五岁时自己做了个木船逃走了。
悉达多十分痛苦，他想做却做不到，他不知道怎么去做一个父亲，对于他来说万物皆允，除了孩子。但最终还是在老叟的劝导下接受这个事实，同时也走到了生命尽头，在终焉的那一刻，他感受到了前所未有的平静，他找到了阿特曼。
