她看见了那辆车。
粉红色的加长林肯。
安静又诡异地凭空出现在她视线右下角。
像模糊褪色的鲜红。
一如那天她走进医院看到的那样。
她的呼吸停滞了，
她又仿佛听见了自己的声音在耳边大口呼吸的声音。
她的思绪开始变得混乱而空洞。
她逃了一年呀，
她以为她已经逃了很久。
他是不是来怪她一年前跑开，
她不可抑制地急促了起来，
粉色的、依旧粉色的那辆林肯加长，
她刻意记忆里涂抹的消失的粉色。
现在这抹粉色又稍稍撑开她的心，
她不可抑制在沉重中长出一丝诱惑，
重重包围着。
一个身体健全的高大男人打开车门开走了。
竟然在她的面前。
第二天一早她问，
那辆车是不是还有一个——
她把手压在臀部，
“哦，那个腿没得——不知道。“
她和保安认真地对着彼此呼吸。
“好。“
