雨天，适合独处，适合冥想，适合思念，适合惆怅。
撑着伞走在小路上，雨滴落在她的头顶，嗒嗒作响。这是一条没有人的小路，除了她自己。铺着鹅卵石，它蜿蜿蜒蜒从笔直的校道延展过来，像一弯细细的溪流，在这片桃林悄悄淌着，一点一点淌进林子深处。这条路，她已走了无数回，她也知道尽头在哪，可每次，从踩上第一颗鹅卵石开始，她就开始幻想，有时伸手接一瓣花片，踩着青草进入她的桃花源，有时她站在积雨的水坑边，与瓦尔德湖对视，有时她索性什么也不想，只希望这条路一直延展，没有尽头。今天，有雨，有伞，有鹅卵石，她去了戴望舒的雨巷，只是，她头上的不是油纸伞，天空的雨也并不温柔。
这是她的乐园，无关旁人，无关热闹。
当她的脚尖触到水泥板时，她已走完了这几十米，也终于回过神来，抱紧了胸前的参考书，，有几滴雨落在封面上，又很快从这油印的页上滑过，与她脚下的小水坑融为一体，与此同时，她的马丁靴踏了上去，激起一片水花。
她爱的这个地方，不大，却能轻易让她满足。晴天，她爱这里的叶子，阳光下闪烁，微风中歌唱；爱这里的气氛，行人三两，慵懒慢行，岁月安好。雨天，她爱这里的小路，水漫阡陌，铅华洗尽，恍若隔世；爱这里的味道，泥土混杂青草，想要一口气全部吃掉。
晴天，尚有三两行人，如她一样，厌倦了那条笔直到头的校道，拐进这个小园。而雨天，雨水漫漫，弯弯曲曲的小路，总有那么几处被淹没，无法通行，行人更是寥寥，可在她眼里，这和马丁靴简直是绝配，啪嗒啪嗒，水花扬起又落下……
假如能遇见什么新鲜东西，她能把这条几十米的路走得更久，譬如今天，她遇见了两只鸟，一只，在草地上，另一只，也在草地上，不一样的是，一只站着，一只躺着。看到第一只鸟时，她感到些许新奇，今天的雨不大不小，但绝对不适合鸟儿出行，那只鸟，站在灌木丛下，呆呆地，于是她悄悄靠近，可鸟儿受惊，一瞬间就没了影，她发现了第二只，却惊觉这鸟已死去多时，小小的尸体躺在草地上，一瞬间，震惊，讶异而不知所措，她蹲下来，看它安静的样子，白蓝交加的羽毛经过雨的冲洗，整整齐齐，不然尘泥，恰如入殓师精心修饰过一般安静美好，她下意识的伸出手，却在手指触到羽毛的前一秒改变了主意，扯了一把青草盖在它身上，转身离去，那个守护它的同伴想必也在某个角落默默注视着着一切吧。
在她的小路上慢慢走着，她还在想，这只鸟究竟是以何种方式死去的。羽毛丰满，鸟喙尖锐，却安安静静熟睡在青草地上，在这个略带忧郁的雨季，归于尘土，归于安宁。
