从室友离开到今天，我一个人生活十二天了。曾经最渴望的是拥有自己的一张床，对于太多的人来说，这怎么能算是一个梦想。而我从有自己的意识开始就梦想能拥有只属于自己的一张床。
小时候家里条件不好，爸爸一直在外工作，一年就回两次家。爸爸不在家的时候我一直跟妈妈睡，爸爸回家了，我就跟奶奶睡。那时候开始我就无比的渴望我有属于自己房间，有属于自己的床。我想象着我躺在自己的床上，窝在被子里悄悄看杂志，那时候最喜欢看的杂志是《青年文摘》和《读者》，我可以一晚上一口气看一年期的，我可以打着手电给我暗恋的男生写小纸条，其实我也喜欢你，我可以肆无忌惮的横摆在床上，不用在意旁边有人会碰到，我可以睡不着的时候坐在床上默默的想心事，我可以考试不及格的时候抱着被子偷偷的哭。有一张属于自己的床，是我一整个童年的梦想，以至于后来爷爷过世后的一周，我就哭着要妈妈把房间收拾出来让我住。半年后，妈妈买了新的墙纸，在爷爷的房间里给我铺了一张小床，记得床单是妈妈特意为我做的史努比的图案，那个床单我睡了好多年。能想象到我有多快乐，那一晚我做梦都在微笑。那个爷爷曾经住过的房间是我之后的时光里最温暖的地方。
9岁我就住校了，是那种老旧的教室里放的木架床，一个大教室里睡了有40个学生。后来的学生生涯一直是群居。因为从小跟妈妈跟奶奶睡觉，后来工作跟朋友合租也是一张床，以至于现在我自己一个人睡觉的时候只会占很小的位置，也可以一整夜都一个姿势不用翻身。蜷缩着拥抱自己，是最安全的姿势。
今天是我室友离开的第十二天。起床收拾干净屋子，为自己煮了一碗粥，穿上假期才会穿的裙子，画了美美的妆，去常去的理发店剪了个特别丑的头发，我很开心。记得上一次理发师剪坏我的头发，我对着镜子哭了好久。
一个人生活是我内心里很真实的渴望，我享受一个人静谧的时光。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看书，一个人逛街。记得刚毕业的那一年，我无意中买了一本书，日本作家高木直子的《一个人生活》，里面记录了直子离婚后一个人生活的点滴，流水的形式记录她一整天的生活，可能是自己在家里宅了一天写稿的状态，可能是一个人去逛超市时的心理，可能是一个人去见朋友的快乐，我一直认为这种一个人的快乐是最高级的快乐。那本书陪我走过毕业后最难走的一年，是很长时间里我内心的力量。
毕业三年，周围的一切变化的好快。妃妃姐把撕裂的自己重新找回，开始了新的人生，较真的巧妈妈也开始温柔的像个小女人，小媳妇儿已经怀上宝宝准备当妈妈。曾经暗恋那么久的厚嘴唇男生，已经好久都没有消息，给妈妈和外婆写歌的杰伦开始给女儿写睡前故事。我不喜欢缅怀过去，只是突然好想念你们，有你们的那一段时光。我知道自己会继续努力的一个人生活，好好吃饭，好好看书。
我疯狂的神经质的迷恋别离，然后奋不顾身的朝着生活的远方走去。我独自上路，哼唱欢快的歌曲。我会一直往前走，走下去。
