01
“你说这个相片要怎么删除来的？”爸爸拿着他自己用的那把老人机问我。
我凑过去，一步步地教他:“你看，要这样，先按这个，然后选第二个，这是'删除'，右下方这个是'确定'，按一下这样就可以了。”
...
不知道从什么时候开始，孩时那个无所不能的父亲不再什么都会了。他不识字，看不懂手机里的信息和那些操作，通讯录只有一串串数字没有任何名字备注。
他也不懂网购，交话费总习惯跑去营业厅，也很少开口让我帮他交。
大概是女儿长大之后不再事事麻烦他了，而他也尽量不让自己给女儿添麻烦。
02
在大部分孩子的成长过程里，似乎母亲的角色比重总是远远大过父亲。母亲掌握着家里的财政大权，决定着里外大事，而父亲反而都是因为做着那些零碎的小事，变成了容易被忽略的存在。
比如，每次打电话不管有没有话聊，都是打给妈妈，哪怕是偶尔打给爸爸，开口就是:“爸爸，我妈妈呢？”
我在外面那几年几乎如此，虽然和母亲通话其实每次都只是几分钟而已，但每次想给父亲打电话，又实在不知道说点什么好，索性也就不打了。
但每次回家，都习惯让爸爸来车站接我，在家里和爸爸的交流也是更加的温情。或许是因为在这个家里，母亲的角色是严厉且强势的形象吧。
03
《乘风破浪》里，徐太浪和徐正太父子从最初的对立到最后的和解，《剩者为王》里，盛如曦爸爸在最后时候的真情流露。
影片里父亲的形象总是在某一瞬间变得清晰高大起来，变成了整部电影的点睛之笔。
你看，我们都不习惯与父亲言爱，父亲也不常表达爱。在我们的成长过程里，也会有同父亲发生误解矛盾的时候，但随着时间的流逝，我们也越来越能体会到那些藏在骨子里，流露于细节上的爱。
每次我要回家，他会提前整理好房间，为了让我回来能睡得舒服。我晚班下班回来，他已经把西瓜切好放在桌上叫我去吃，我要吃水果，他也会接过去给我削皮。小时候教我学单车，长大后教我骑电动车。甚至是抓虫子，修理东西，换灯泡，给我缝衣服...
04
如果要挑战关于“与父亲深刻的回忆”这样的话题，我想最触动我的是还在外地工作的时候，有一天晚上他突然打电话给我，我问他“是不是想我了”，他回答“是”的那一刻。
那一刻，挂掉电话，眼泪就掉下来了。
那也是至今为止唯一一次他这么直白的表达出想念他乡女儿的情绪了。
那是深沉而胆怯的爱，他感知得到，女儿越长大，越来越不需要他了，老了很多东西也都跟不上时代的潮流，但他也想要试着去学习简单一点的东西。他依然不认字，但是普通话也会讲那么一两句，开始看时政新闻，哪怕听得一知半解。
他从不催婚，但偶尔也会突然来一句“什么时候带个回家来看看。”甚至悄悄和妈妈说不要管那么严，心里也偷偷担心我真的会变成一个老姑娘。
05
这么多年来，一直还没能变成父亲的骄傲，但慢慢能理解和体会到父亲的爱，那是无私而宽容的爱意。
少年时读不懂父母的爱，读懂已不再年少。
也许依然很难说出口，那就多多陪伴吧，经常打个电话问候一下，经常回家看看，让行动来表达你的爱吧。
亲爱的爸爸，吾的前世大情人，以后还请多多麻烦咯。
2018.06.16
薰/東山島
