朱润坤

　　药水的味道，弥漫整个楼层，我所处的这一层的走道和病房之间，我时不时走进病房里面看看病床上的伯伯，时不时又从病房里走出来，坐在走廊的长椅上，看着电量不太足够的手机，内心稍稍带着点焦虑，透过走廊尽头的玻璃窗，望着窗外漆黑而又有些微亮的世界。

　　这里对我来说，是那么的熟悉而又陌生。

　　我有点坐不住脚，起身，稍稍带些迟疑，但最终还是快步地走向了电梯口，来到医院楼下的一个小公园里，才找到了一丝平静的感觉，而内心却有些许自责，为什么没有继续在病房里照顾年迈得病的伯伯?

　　但这自责也是来的有些莫名其妙，因为现在是深夜了，伯伯也该熟睡了，我在那反而会有些打扰到他，我的这种担心打扰，而又想打扰的感觉，实在是令人矛盾，冷冷寒风，在大树的间隙间，以及我内心的间隙之间游荡，让我的思绪又一下子回到了许多年前。

　　那时的我很小，应该是读幼儿园的年纪，那时的我，很怕黑，住在伯伯家的一个小房间内，那时是凌晨五点，天未亮，我突然就醒来了，街道上惨白的光照射进来，看着天花板吊着一个圆形的蚊帐，像是蜘蛛结的网一般，看着特别渗人。

　　我偏过头去，不安分的扫视周遭的一切，正好跟这四周摆放的陶瓷玩偶对上了眼，这些陶瓷玩偶在这惨白的光亮照射下，显得异常的诡异，吓得当时的我瞬间白了脸，发抖地往阳台爬去，然后放声哭喊。

　　或许是发生了这样的事情，后来伯伯就时常凌晨五点半，带我一起去跑步，而不是剩我一人在家，我们一路往泗州塔的方向跑，凌晨五点半的街灯还没熄灭，霓虹灯依然闪烁着亮光，我们追赶这这些即将熄灭的霓虹灯，双脚使劲的追赶伯伯的步伐，直到浑身出汗，太阳才逐渐升起，我一边喘着粗气一边看着在桥边停下的伯伯，以及正在升起的太阳，那一刻我们似乎把黑暗都给战胜了，脸上挂满了笑容。

　　后来才知道其实我是为了躲避计划生育，我才来到伯伯家的。

　　当时我爸似乎跟伯伯聊了些什么，当时的我并不清楚，现在想来，大概是那时的我还没那么快能回到真正的家里吧。

　　又过了不知多久，跟伯伯腻在一起的时间越来越少，我也在当地的一家幼儿园开始念书，跟这边的小孩子玩耍，匆匆不知过了多少年，我也没有了记忆，只记得，我过完了那段时光，我才被送到了我真正的家，继续念书。

　　虽然是被送了回来，但是伯伯一来我家，我总是迫不及待地想要展现自己学到的东西，迫不及待地想要告诉伯伯，我真的很勇敢了，真的很努力了，真的变强了，真的……真的好想你啊。

　　然而，真正想说的话，我一直都没有学会表达，只是随着时间的流逝，变淡，变暗，时间也将两代人之间的隔阂越扯越远，而我依然会用一些保守的方式，保留可以交流的语言，比如，我有时会坚持用笔写字，写信，明信片，看报纸，坚持使用他们那个年代周遭的事物，坚持使用他们那个年代能够听懂的语言说话，只因我只想让我们的时光“变慢”，我想让伯伯觉得，其实时间还蛮漫长的。

　　然而，当我今年再次去到医院看望伯伯的时候，他说的话却是让人有点哑口无言，他说的大概是，我已经是一个老骨头了，也准备归西了，老了就是要死这样的话。听到这样的话，我内心的某条细细的玄似乎被触动了，内心就像多米诺骨牌一样，一层层地往下塌陷。

　　在这塌陷的时刻，记忆中的一幕幕开始倒放，想起一起跑过的西湖边，往泗汌塔方向跑的那条路，在湖边的某个角落，那是我跟伯伯还有哥哥三人凌晨五六点，偷偷跑来钓鱼的地方，在黄塘路口的那一条斜坡，那是我经常上下幼儿园，为了赶动画的播出而跑的路。

　　我已离开医院许久，想着病床上的伯伯，想着那张床单，想着伯伯坐在病床时的背影，我跟伯伯之间的距离似乎被一股力量无限的拉扯，越扯越远，我拿起了相机，迫不及待得将充满记忆的一切记录下来，生怕哪一天，我会在某个时间的转折点，彻底的将其遗忘。

　　我现在已经不怕黑了，更加不怕独自一人，我最害怕的倒是，哪一天，我对我的至亲失去了最初的“依赖”，让我变得麻木，以及随着时间流逝变得空荡的内心。