爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
小时候物质匮乏，但那个时候，年味却十足的红火热闹。
这红火热闹的功臣，少不了鞭炮。鞭炮是人们的最爱，无论大人孩子。置办年货，最重要的一环便是采购鞭炮。
那个时候，集上年货分两条街，一条卖吃喝日用，记忆里，从最初的萝卜白菜大肉海带，到后来的木耳带鱼花生瓜子，物品一年比一年丰富起来。从腊八开始，一直到除夕，这里都是摩肩接踵，烟火气浓郁，一年忙到头，人人都愿意拿钱出来，好好犒劳犒劳自己。
但大家更愿意拿钱出来，买鞭炮。卖对联鞭炮的摊位，一定是摆在主干道的，顺路长长的一溜，红对联，红鞭炮，火红的长蛇似的，蜿蜒曲折着，犬牙差互着，初读《小石潭记》时，很惊奇，总怀疑柳宗元来看过我们这边集上的鞭炮摊位！
车，小心翼翼穿行于红中，人，慢条斯理逡巡于红中，讨价声，问候声，祝贺声，欢笑声，仿佛游弋于“红海”中的船，飘过来晃过去。
挑心仪的鞭炮对联，需要全家齐上阵，一个摊位一个摊位挑过去，每个人手里都有了红火一片，小孩子手里更是塞满了大大小小的鞭炮。
鞭炮的大小，大家称之为响，最初的鞭炮是100、200、500响，最高也就2000响，或短或长的长方体。后来有了一万两万五万响，圆圆的一盘，好看好拿还气派。抱着鞭炮回家的我们小孩儿，那骄傲那笑意，活脱脱凯旋的将军。
那时候穷，除了家里必备的几挂大鞭炮之外，大人最初也只是给我们小孩儿买一把散炮，后来才开始给买一些整挂的100响或200响，任由我们撕开红色的包装纸，露出列队齐整的红色小鞭炮，拆开它们的辫子，零散着一个个地放。一群小孩子，整天聚在一起，就是放鞭炮玩儿，东边放一个，西边放一个，人前响一声，人后响一声，吓鸡吓鸭吓小狗。谁的鞭炮响，谁的鞭炮多，谁就是大家簇拥的“头儿”。
最初鞭炮的种类单一，后来，种类越来越多，有了闪光雷，一把九根，一根响九声，手可以拿着朝天放，咚咚咚，解馋！再后来，有了各种各样的烟花，有地上跳舞的，有天上散花的，有天上出字儿的，有地上造型儿的……现在想想，这些造鞭炮的，也是智慧在线，花样翻新啊！
过年，最讲究的就是放鞭炮。从腊八开始，鞭炮就要响个不停了。开饭，要先放鞭炮；祭祀祖先，要先放鞭炮；贴对联前，要放，贴完还要再放……噼里啪啦的鞭炮一响，人人心里都乐开了花，妈妈总说，鞭炮声是吉祥，它能赶走年兽，驱走霉运。就算是鞭炮炸后那满地的红屑，也是令人崇敬的，脚不能踩，当天不能扫。就连夜里出来上厕所，也是小心翼翼地绕着满地的红走，心里生着莫名的神秘和敬意。
燃放鞭炮的，必须先净手整衣，恭恭敬敬地点燃一根香，用嘴轻轻吹一吹，火红亮之后，插进香炉。然后拆开鞭炮，小心翼翼地拿在院中空地展开，或长长一溜，或盘旋曲折如龙，剥开引线头，再回来净手整衣拿香，轻轻吹掉香灰，点燃鞭炮后的香，要再次插回香炉，双手合掌，默念三遍谢天谢地。
如今，我站在窗前，看灯火阑珊的城，所有的商铺都已灭灯闭门歇业，就连路上也没了车跑。往昔，此起彼伏的鞭炮声，各色的烟花，会点缀时空。可如今，禁放烟花爆竹，到处静寂得难受，我不知道这样的年，过的还有什么味儿。
除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁，春节，是时间的节点，更是情感的驿站，这驿站，需要各色家乡特产的滋养，更须华夏民族共有特产鞭炮的悦动，方才能神采奕奕情感饱满。
听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。喜欢孔尚任的童心未泯，愿新春仪式在，愿新年闹起来！
