一间破烂的小屋，几张残旧不堪的家具，各种脏乱的瓶罐和衣服零落的躺在角落。窗户是刚用塑料纸糊的，下面还挂着一堆几天前临时遮挡寒风的衣服......
老人坐在椅子上，微微低着头，半眯着眼，似睡非睡，脚边的炉火烧的正旺，几个煤球架得高高的，经过大火的燃烧，煤球逐渐松软，在某个瞬间四分五裂，向四周滚落......
老人微微向前一震，缓缓睁开眼睛，感觉到脚侧皮肤微微的灼痛，"呀，又烧了”老人朝脚边一看，裤脚闪着星火滋滋作响，烟雾也盈盈的往上蹿。老人赶忙伸手想要拍灭，但由于衣服厚重和手脚的失灵，使的这个本能动作缓慢无比。这已经是第二次烧坏裤子，噢不，应该是第三次。总之，老人已经没有一条完整的裤子.......
外面的风呼呼作响，吹的门也跟着吱呀摇摆，冷风灌进屋子，扫过老人微微臃肿的脸，透过门缝的光，那张刻满皱纹，被炭熏得灰黑的脸显露出来。老人感到一丝丝的凉意，但没有起身去关门，因为这半开的门是她分辨白天黑夜的唯一凭据。
寂寞，孤冷就是这屋子的全部，也了老人生活的全部........
屋子的光线越来越弱，只有半开的着的门外还依稀着微弱的光。“儿子怎么还没回来？”老人把头侧向门的方向，看了一眼，胃里泛起了一阵阵的饥饿感。过了不知多久，门吱的一声开了。
“妈，你怎么不开灯？”
突如其来的声音一下把老人从浅梦中震醒，她身体微微触了一下，眉头向中间挤了挤，连带睁她那苍老而低垂的眼皮。恍惚中，一团黑影靠近过了，向床边走去，按开了这屋里唯一的电器。灯开了，黑暗被瞬间取代，老人对这黑暗转向的光明极为不适，她眯虚着眼睛，朝这个人影看去。
“妈，我们今天出去了，回来比较晚，给你带了点饭，你赶快吃了吧” 女人把饭放在那张堆着几个破罐的桌子上，转身往门口走。
“哦...那个.........”老人慢慢晃个神来，刚想问点什么，门被咣当的关上。
老人吞了一口唾沫，咽下刚要出口的几个字。她扶着旁边的桌脚，起身，缓缓走到桌边，打开那个装着盒饭的红色塑料袋。冬天的风凛冽而无情，它吹走食物的温度，让老人的这顿晚餐冰凉而干硬。老人吃力的咀嚼着，一口一口，她的脑里一阵阵浮现着，昔日大女儿为她添饭夹菜的情节........泪，积满了老人的眼角，泪珠顺着脸上的皱纹夹杂着脸上的黑灰，流淌下来。
夜，寂静无比，老人躺在床上，厚重的被子紧紧的压在身上，使得她本身垂老无力的身体，更加无法动弹。但是就是靠着这些破旧而厚重的被子，这个冬天的夜晚才不会被寒冷侵蚀。
越是不眠，她脑里的思维越是炸开锅，每晚思考的就是那几件。
这后半生，这条死路怎么走，病死到也好，只是这身上一时无病无痛，这要到哪天才能一下病死。吃老鼠药吧，这到是个途径，可是几个邻居老伴一再叮嘱，这可万万不行，这如果吃到半死，又要送去医院，治到半死不活，还要花上一大笔钱。这要是死了，这一传出去，这家人，老人吃老鼠药把自己药死了，一定是儿子媳妇虐待她........那可不行，想到着，老人不觉摇摇头，脑里就浮现出各种村里人议论的场景。不能半死，也不能药死.......可这着半死不残，又拖累着儿子和女儿........
哦，老人又想起一件重要的事情，我的千年木（棺材）还没漆，那可不行，上次问的儿子，他说他不会漆，这如果死了，躺在这白色的千年木里，那就出大事了.........
思绪还是絮乱的跳跃着，晚上的时间太漫长，这几件放心不下的事情一遍一遍在老人脑海里回想着........ 想着，想着.........
